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O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais. 
 












Esta pesquisa tem como eixo o estudo do conto “O vaso azul”, do escritor paulista contemporâneo 
João Anzanello Carrascoza. Estrutura-se em três momentos: apresentação crítica da obra do autor, 
cotejo das três versões existentes do conto, com reflexões acerca das operações efetuadas no 
processo de reescrita e, por fim, uma interpretação do texto, em que se buscaram diálogos, não 















This research is a study of the short story “O vaso azul”, written by contemporary Brazilian author 
João Anzanello Carrascoza. It is divided in three parts: a critical presentation of the author’s works; 
a comparison of the three existing versions of the short story, with reflections on the interventions 
made during the rewriting process; and finally an interpretation of the text, seeking to establish 
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Breve nota da trajetória literária 
 
João Luis Anzanello Carrascoza nasceu em 08 de maio de 1962 na cidade de Cravinhos, 
interior de São Paulo. Escreve para o público infantil e juvenil desde o início dos anos 1990. As 
flores do lado debaixo (Melhoramentos, 1991) e De papo com a noite (Scipione, 1992) são as 
primeiras dessas obras. Realizou também adaptações de clássicos da literatura para esse público, 
na primeira década dos anos 2000. Em 1994, publicou o primeiro livro de contos, Hotel Solidão, 
pela editora Scritta, o qual recebeu o primeiro prêmio no Concurso Nacional de Contos do Paraná. 
Daí até 2012, lançou mais sete obras contísticas, tornando-se mais conhecido do leitor adulto. Neste 
ínterim, em 2006, a editora Cosac Naify organizou uma antologia de contos de vários de seus livros, 
incluindo um conto inédito (“Dora”, vindo a integrar Espinhos e alfinetes em 2010).  
O volume do silêncio (Cosac Naify, 2006) contou com seleção e posfácio feitos por Nelson 
de Oliveira e texto de orelha escrito por Alfredo Bosi. Ali, Oliveira recorda-se das composições de 
Carrascoza nos anos 1980, ainda experimentais e radicalmente diversas, segundo nos conta, 
daquela primeira coletânea vinda a público, em 1994, porque marcadas pela presença de elementos 
à Rubem Fonseca. Certamente uma face carrascoziana a nos despertar surpresa e curiosidade. 
Foram dezenas de narrativas avulsas espalhadas em jornais e revistas e outras tantas inéditas. Hotel 
Solidão fixou, nas palavras do posfaciador, organizador e crítico, seu “timbre e tom” atuais.  
O primeiro romance, Aos 7 e aos 40, veio também pela Cosac em 2013 e recebeu o prêmio 
FNLIJ, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, na categoria Jovem, o que demonstra a 
afinidade do texto do autor com esse leitor. Caderno de um ausente, segundo romance, publicado 
no ano seguinte pela mesma editora, obteve o 2º lugar da categoria no 57º Jabuti, da Câmara 
Brasileira do Livro. Além de terem recebido importantes premiações nacionais e internacionais, 
seus livros foram traduzidos para diversas línguas. Carrascoza participou também de programas de 
escritores residentes, como o Château de Lavigny, na Suíça, e a Ledig House, nos Estados Unidos. 
Em 2016, lançou um volume de micronarrativas, Linha única (SESI-SP Editora), um livro 
colaborativo, Diário das coincidências (Alfaguara), e, de volta ao conto, Tempo justo (Edições 
SM). João Carrascoza é docente da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 
(ECA-USP) e da Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM), tendo empreendido 
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pesquisa de pós-doutorado sobre a interface entre publicidade e literatura na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).  
 
A escrita e a edição 
 
Seus contos partilham aspectos em comum e desaguam em Aos 7 e aos 40 (2013) e Caderno 
de um ausente (2014), primeiros romances de Carrascoza, embora aquele não se encaixe 
estritamente nas características paradigmáticas do gênero, podendo ser entendido e lido como um 
volume de histórias independentes. Ambas as obras reiteram as marcas recorrentes de seu modo de 
dizer e fazer literário, como que arrematando o laço que envolve sua maneira de lidar com a 
realidade contemporânea, o que nos leva a refletir acerca da escrita ficcional em consonância com 
o seu tempo e sua sociedade. Cabe abrirmos um parêntese para que não deixemos de considerar a 
mudança ocorrida em termos de projeto editorial a partir do livro Aquela água toda (2012), obra 
que recebeu o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Artes (APCA). Não houve mudança 
no tom literário do autor; ao contrário, a potencialização desta escrita. Conforme dito, a obra, que 
já era sólida em estilo no conjunto de contos, reafirmou-se nos romances. Entretanto, estes 
incorporam de modo mais visceral e explícito o componente da arte gráfica. Estamos falando aqui 
de livros publicados pela Cosac Naify, editora paulistana fundada em 1997, conhecidamente 
engajada na feitura de livros que se querem tanto como produtos de conhecimento cultural, quanto 
como objetos estéticos e de design. Algo tão difícil de se sustentar no Brasil, que talvez tenha 
contribuído para o pesaroso e lastimável fechamento da casa em 2015, felizmente deixando um 
relevante legado. Essa é uma discussão não só política, mas de espectral dimensão e complexidade, 
a qual poderá ser feita em outro espaço, dada a necessidade de delimitação de nossa análise. 
Podemos notar que a primeira obra de Carrascoza pela então já renomada casa editorial, O volume 
do silêncio (2006), sob coordenação editorial de Alexandre Barbosa de Souza, possui projeto 
gráfico enxuto: letra preta sobre papel branco, sem vinhetas, sem diferentes tipos de papel, capa e 
quarta capa trazendo a mesma foto, enfim, um projeto minimalista, se assim podemos dizer, que 
privilegia, naturalmente, o texto literário do estreante na casa e que recebeu o reconhecimento dos 
leitores, da crítica e da controversa, mas ainda mais importante premiação da literatura brasileira, 
o Jabuti. Já Aquela água toda (2012), publicação que se seguiu e último livro de contos que 
antecede os romances, traz toda uma ampliação de linguagens para dentro (e fora) da obra. O livro 
12 
 
vem com uma sobrecapa em papel – lê-se no colofão: “greasepel 37 g/m2” – desenvolvido para 
alimentos, por ser resistente à gordura, que lembra o papel de seda ou o vegetal, estampada com 
desenhos de Leya Mira Brander. Esse papel está nas páginas do miolo, suporte para a narrativa 
visual, entremeado às páginas de texto escrito, verbal, configurando o diálogo entre as duas 
narrativas. Tal processo se dá como uma coautoria, por isso falta o nome da artista ilustradora na 
capa da obra. Mais um assunto para outra hora. Também outros detalhes deste cuidadoso projeto 
entrelaçam a dimensão visual tipográfica ao conteúdo, tal como o impactante tamanho da fonte dos 
títulos dos contos em contraste com o da fonte das linhas seguintes, sem distanciamento entre título 
e exegese. É o próprio autor quem sustenta esta nossa breve tese, ao responder a uma pergunta que 
lhe fiz a respeito (Anexo A). Ele diz: 
 
Eu atuei muitos anos no campo publicitário, como redator, que, em geral, trabalha 
em dupla com um diretor de arte – o profissional especialista na instância visual 
dos materiais gráficos. Aprendi, então, que o texto, como uma teia sígnica, ganha 
outro significado junto à imagem que o entrelaça. Esse significado costuma ser 
tautológico ou vazio, se o texto e a imagem se repetem ou não dialogam de forma 
criativa. Por outro lado, se há uma conjunção, que pode ser obtida até pelo 
tensionamento entre ambas as esferas, o significado se alarga, se revela metafórico 
– o que resulta, portanto, num “objeto” mais expressivo.  
 
No ano seguinte, a mesma editora lança Aos 7 e aos 40 e, o que já foi bastante comentado em 
artigos de jornalismo especializado e em vídeos postados por leitores na internet e lembramos 
rapidamente aqui, é impresso em papel de cor verde, em que a parte superior da página, de um 
verde mais claro, leva a narrativa do menino, enquanto a porção inferior, de um verde acinzentado, 
a do homem. Os capítulos, então, são espelhamentos ou anversos/reversos das fases da vida ali 
focalizadas, até mesmo em seus títulos: depressa/devagar; leitura/escritura; nunca mais/para 
sempre; dia/noite; silêncio/som; fim/recomeço. A elaboração por parte da editoria de arte, portanto, 
uma vez mais desempenha um papel essencial na concepção da obra, somando significados. Por 
fim, Caderno de um ausente (2014) carrega a personalidade da Cosac Naify, definitivamente. A 
começar pelas dimensões do livro, incomuns para um romance (17cm de altura x 12cm de largura), 
o que o torna uma espécie de “bibelô” para os amantes do livro como objeto estético e abre (e 
fecha) portas para novas levas de leitores, afinal, como leitor, também se formam “famílias 
literárias” escolhidas por afinidade. Como em Maria Gabriela Llansol, em que traços são parte da 
escrita, espaços em branco presentificam o silêncio. Em Caderno de um ausente, de Carrascoza, 
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esse recurso também já vem na escrita, como pudemos comprovar tendo acesso ao original do livro, 
que gentilmente nos foi enviado pelo autor. Há que se registrar que, no trabalho de diagramação, 
os espaços retangulares em branco, qual fitas de corretivo nos textos a caneta, foram introduzidos 
em virtude da cor do papel, segundo nos conta o escritor.  
Sabemos que na música, por exemplo, as pausas em que nenhum instrumento é 
intencionalmente tocado, ou mesmo os breves intervalos entre os sons, dizendo grosso modo, são, 
em princípio, a realização do silêncio, não obstante John Cage tenha rompido esta separação com 
a peça 4’33’’, composição de 1952, em que o silêncio é o protagonista e não apenas coadjuvante 
durante as brechas, causando a percepção dos barulhos ao redor e, mais, fazendo repensar a 
experiência não só da música, como também da arte1. Arnaldo Antunes, sempre de ouvidos e olhos 
bem abertos, lidou bastante com essa questão por meio do (seu) silêncio em músicas e poemas: 
“astro pelo céu em movimento / e o som do gelo derretendo / e o barulho do cabelo em 
crescimento”2; “Silêncio não se lê”3. Da mesma forma, os recursos gráficos, traços, fitas ou 
pequenos retângulos brancos representam a possibilidade do silêncio na literatura, que tem a 
palavra como instrumento, o fluxo verbal como gerador da escrita, especificamente na prosa. 
Assim, fechamos o parêntese que busca dar um close na produção editorial das obras de Carrascoza 
gestadas na Cosac Naify, anotando que as três últimas obras mencionadas –Aquela água toda 
(2012), Aos 7 e aos 40 (2013) e Caderno de um ausente (2014) – tiveram coordenação editorial de 
Isabel Lopes Coelho, contando, é claro, com equipe, que pode ser conhecida na ficha técnica ao 
final de cada uma delas, e têm a característica de incorporar à dimensão verbal elementos de design 
gráfico que de fato estabelecem uma relação não-hierárquica com o texto literário, fazendo parte 
de sua forma; assim, em uma convergência de linguagens, há uma ampliação, uma expansão que 






                                                 
1 Disponível em: <www.johncage.org>. Acesso em: 01 nov 2015.  
2 Trecho da canção “O silêncio”, composição de Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, gravada em três diferentes 
versões (original, remix e acústica) no disco homônimo de 1996.  
3 Poema do livro Tudos, cuja 1ª edição data de 1990, pela Iluminuras.  
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O conto “O vaso azul” foi enviado ao Concurso da Radio France Internationale, quando, 
entre quase dois mil contos, recebeu o Prêmio Guimarães Rosa, no ano de 1993. O texto abriu o 
livro autoral de mesmo título em 1998 pela Editora Ática, o segundo livro de contos do autor 
cravinhense, o qual obteve as premiações Eça de Queiroz, da União Brasileira de Escritores, e 
Projeto Nascente, uma parceria USP/Editora Abril, ambos em 1996. Em 2006, compôs a antologia 
O volume do silêncio, pela Cosac Naify, obra vencedora do Prêmio Jabuti. Ao longo de seu 
percurso, o texto passou por reformulações, por isso, há três versões da história: a inédita, a do 
livro O vaso azul e a da antologia de Carrascoza, considerada por ele, em uma das conversas a mim 
concedida4, a versão mais “acabada”. Por este motivo, será a que tomaremos por base de nossa 
análise.  
O primeiro trabalho acadêmico sobre a obra literária de João Carrascoza deteve-se neste 
conto; trata-se de monografia de pós-graduação lato sensu – Especialização em Literatura − da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), elaborada por Tatiana Fulas e concluída 
em 2008. O trabalho toma a segunda versão como fonte de estudo, por ter sido a que foi publicada 
em livro pela primeira vez. No capítulo 1, “Fortuna crítica: a recepção da obra e do autor”, Fulas 
destaca, além de matérias especializadas publicadas em jornais de todo o país, o respaldo que 
Carrascoza obteve dos autores que escreveram as orelhas das obras que se seguiram a O vaso azul: 
Luiz Ruffato, em Duas tardes (Boitempo, 2002) e Cristovão Tezza, em Dias raros (Planeta do 
Brasil, 2004), expressivos representantes da literatura brasileira contemporânea. Porém, foram as 
palavras de José Paulo Paes, de acordo com a autora, que selaram a chegada de Carrascoza. O texto 
publicado no Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S. Paulo, em 10 de outubro de 1998, fala 
das epifanias encontradas na prosa do escritor e afirma que, por meio deste recurso, troca-se o 
melodramático pelo sugestivo. 
O conto apresenta e potencializa, como veremos nesta leitura que ora realizamos, as 
características essenciais da prosa de Carrascoza, quer em seu estilo de escrita, em sua poética, 
                                                 
4 A pesquisadora e o autor mantêm correspondência via email desde maio de 2014. Antes de conhecer sua obra, 
presenciou uma mesa memorável entre ele e Bartolomeu Campos de Queirós − no IX Jogo do Livro, evento bienal da 
Faculdade de Educação da UFMG − mediada por Celia Abicalil Belmiro. Foi a professora quem emprestou à então 
bolsista do GPELL (Grupo de Pesquisa do Letramento Literário), tomados de seu acervo pessoal e com dedicatória, 
dois livros de Carrascoza. Em 2015, a então mestranda da UFES teve a oportunidade de conversar pessoalmente com 




quer nos temas com os quais ele se debate. O escritor paulista demonstra um obstinado interesse 
em momentos breves da vida familiar cotidiana, principalmente entre pai e filho − do gênero 
masculino, como sublinha José Luiz Passos em seu exato e belo “A servidão das lembranças”, 
posfácio de Caderno de um ausente, publicado pela Cosac Naify em 2014, em que Passos refere-
se às personagens de Carrascoza como “seus meninos”. O adjetivo “obstinado” tem razão de ser 
por causa da volta empreendida pelo autor a esses momentos, que se dão de modos diferentes em 
cada par pai e filho; mãe e filho; irmão-irmã; irmão-irmão, pois cada personagem tem sua história, 
porém sempre em torno de algum sentimento que vai no íntimo dessas pessoas e que permanece 
latente, sem ser dito. Assim, seria não mais uma volta ao tema das relações familiares, o qual 
carrega consigo outras temáticas e outros elementos constituintes da narrativa em questão, como 
identidade, alteridade, silêncio e simbolismo; seria a permanência de tais traços, estabelecida por 
meio da reiteração insistente, feita por essa escrita, de que o momento presente, focalizado nos 
contos, se constrói pelas friáveis emoções e dores que o laço inerentemente traz e que permanecem 
em latência, aparecendo sob a forma de silêncio, portanto abaladas interiormente, mas não ditas. 
Esse nó na garganta das personagens ou no divagar de seus pensamentos acaba por gerar 
descobertas, “estalos” de maturidade, catalisados pelo contato, ou melhor, pelo choque com a 
realidade. Exemplos desse processo de passagem por experiências formadoras da identidade podem 
ser encontrados nos contos “Tango”, de A vida naquela hora, editado pela Scipione em 2011, e 
“Adão”, de Espinhos e alfinetes, lançado pela Record em 2010. Naquele, um menino vai à fazenda 
do tio e lá, entre outras vivências, conhece um cavalo, “o mais vistoso deles, imenso com suas 
ancas negras” (p. 17), Tango, o mais bravo, de sangue nobre, sobre o qual nenhum peão conseguia 
montar, pois ele resistia aos coices e pinotes, a relinchar. Então, numa certa manhã, o tio anuncia 
um passeio de charrete à cidade; o menino percebe, nesse momento, que nunca mais seria aquele 
que deixou a casa da mãe e do pai rumo à fazenda. 
 
Estava assim, içado a essa emoção, quando percebeu o esforço do cavalo: quase 
não se via o animal, na sua inteireza, o dorso coberto pela cilha, até os olhos iam 
tapados com as viseiras, as patas cravadas com ferraduras, o suor já a brilhar no 
pelo negro. O pelo negro. O menino estremeceu. De repente, o coração numa 
fronteira, e os olhos, grudados às ancas do cavalo, descobrindo o que ele não 
queria. A voz do tio tirou o seu último grão de esperança, Eia, Tango! 
(CARRASCOZA, 2011, p. 22).  
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No segundo conto mencionado, o menino Adão reflete sobre os significados das palavras enquanto 
canta; Carrascoza traça a percepção do protagonista sobre as coisas por meio da música, atentando 
para a construção de uma leitura de mundo a partir da manifestação artística musical. Vejamos: 
 
Ele a ouvia, embevecido, mesmo sem saber o significado de muitas palavras que 
nasciam de sua voz. Já desconfiava que o som delas atraiçoava; a palavra dor, tão 
bela, não dava conta de tudo o que restara nele quando a mãe se fora; a palavra 
cruz, não lhe doía pronunciá-la, mas, ele sabia, tão pesada era de sentidos... 
(CARRASCOZA, 2010, p. 46-47) 
 
Boêmia... 
Aqui me tens de regresso 
E suplicante te peço 
A minha nova inscrição... 
e, se não sabia o que era a palavra boêmia, Adão sabia que era uma palavra, e, se 
palavra era, não podia ser maior que o seu entendimento. (CARRASCOZA, 2010, p. 
49-50) 
 
Adão, no Gênesis, primeiro livro da Bíblia, é o primeiro homem; criado por Deus, ou seja, tornado 
homem pela vontade Divina, portanto, um ser humano sem passado. No conto de João Carrascoza, 
Adão, um menino engraxate, vivencia o mundo por meio das palavras, mas não por meio, apenas, 
de sua dimensão comunicativa, como também de seus componentes imagéticos, sonoros, afetivos, 
entre outros. Assim, o leitor o acompanha em seu percurso de achados sensitivos ligados à 
memória, em especial sobre a mãe já falecida, que ele ouvia cantar, e ao tempo presente, que corre 
enquanto ele (Adão) se cria (GALVÃO, 2016).  
Nota-se que as músicas presentes nas primeiras cinco páginas do conto “Adão” pertencem 
a um momento da Música Popular Brasileira-MPB em que a vida mundana, boêmia, é frequente 
tema das letras das canções. Liga-se a isso o fato de que a maioria desses compositores eram de 
origem pobre e viviam na periferia do Rio de Janeiro, como Pixinguinha, que morou em um bairro 
de população majoritariamente negra, e Cartola, que se mudara para o Morro da Mangueira, uma 
então nascente favela, ou haviam tido uma vida marcada por problemas de doença – como a 
tuberculose de Noel Rosa e o caso do baiano Assis Valente, levado ao suicídio por desilusões com 
a carreira. Quando vem “o tempo em que dispensavam a graxa nos sapatos” e “pediam só a canção” 
(CARRASCOZA, 2010, p. 50), a realidade parece melhorar, já que agora bastava Adão fazer o que 
lhe dava prazer para que ganhasse seus trocados, apesar de que ainda se encontrava “curvado em 
reverência aos fregueses” (CARRASCOZA, 2010, p. 51). Neste momento, a MPB também havia 
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passado por mudanças. As canções agora mencionadas no conto são de artistas que trazem em sua 
obra o legado do samba, o qual já havia se estruturado e se afirmado como estilo musical. São eles 
Dorival Caymmi, Tom Jobim, Paulinho da Viola. Adão se sente “suave” ao cantar, “como se 
vivesse a vida dos que haviam criado as músicas” (CARRASCOZA, 2010, p. 51). Apesar da esperança 
de Amanhã, nome da música de Guilherme Arantes, a vida continua dura e surge mais serviço de 
engraxar. As canções oscilam entre aquelas que sofreram repressão pela censura do período da 
ditadura militar no país, composições de Chico Buarque (Gota-d’água) e Caetano Veloso (Baby), 
e a vencedora de um concurso do carnaval de 1964, Trem das Onze, de Adoniran Barbosa, também 
inspirada nos tipos populares das cidades. Ao final do conto, o narrador descreve o sentimento da 
personagem ao ouvir a palavra felicidade na música de Tom Jobim, associando essa palavra à 
completude (“tudo”) e à mãe (CARRASCOZA, 2010, p. 58). 
A experiência elaborada por meio dos sons é, de fato, tema central do texto do escritor 
paulista, como podemos atestar com os trechos de letras de músicas populares brasileiras 
reproduzidos ao longo de todo o conto, mas também na seguinte passagem: “Em casa, à noite, o 
vozerio no bar de seu Jonas. E o ronco do pai. E a cantoria dos grilos. E o zunir da ventania. E o 
radinho de pilha que Adão sonhava comprar.” (CARRASCOZA, 2010, p. 51). A noite, período em 
que não trabalhava, em que havia quietude em casa, sua atenção concentra-se nos barulhos que 
pode ouvir e no rádio que compraria do cobrador de ônibus, objeto que lhe traria ainda mais 
experiências com a música e a voz. 
 Por fim, Adão desliga os sons exteriores, passando à mudez de uma silenciosa introspecção: 
“Desligou o rádio, como se recolhendo de uma só vez todos os sons num saco de silêncio.” (p. 58). 
Conforme Steiner (1988), no “Prefácio” (1966) à obra Linguagem e silêncio, a linguagem explicita 
a identidade e a presença histórica do homem, restrita em sua limitação em abarcar a totalidade da 
experiência humana. 
Steiner (1988), no ensaio “O repúdio à palavra”, de 1961, desenvolve a ideia de que houve, 
após o século XVII, um afastamento da esfera de manifestação verbal em diversas áreas de estudo, 
dando lugar a símbolos e modos próprios de codificação com os quais o lógico simbólico substitui 
as gastas palavras. Assim, o autor incursiona ao oposto do Verbo e a uma impressão sobre a arte 
moderna: 
 
A linguagem só pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial e 
restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a parte maior, é silêncio. [...] 
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parece-me claro que o abandono da autoridade e do âmbito da linguagem verbal 
desempenha extraordinário papel na história e no caráter da arte moderna. 
(STEINER, 1988, p. 40)5 
 
Referindo-se, logo adiante, à pintura, sugere que a transposição de sentimentos “pode 
ocorrer em um nível anterior à linguagem ou fora dela.” (p. 41), e menciona um “idioma específico 
da organização do espaço e da cor” (p. 41, grifo nosso). Pensando sobre essa expressão, podemos 
lembrar a comunicação estabelecida pelos músicos durante uma performance, o que para o leigo 
parece não fazer sentido, já que não é alfabetizado naquele idioma. Apesar disso, é capaz de 
apreciar a música. Nos elucida, então, Steiner: “Na verdade, ela [a música] é, junto com a 
matemática, a principal linguagem da mente quando esta encontra-se num estado de sentimento 
não-verbal.” (p. 41). Desse modo, há, além da linguagem verbal, outras maneiras de apreensão da 
realidade e da sensibilidade, que fogem ao alcance comunicativo da palavra e que o ser humano 
requer, dos quais ele necessita. Esse fato abala a hegemonia da verbosidade na literatura ocidental, 
levando ao repúdio à palavra, uma vez que nos tornamos menos dependentes dos recursos da 
linguagem para ordenar a experiência. 
Além da mencionada dependência menos pronunciada do homem em relação à linguagem 
verbal, há o fato de que a barbárie causou danos à linguagem. No texto “O poeta e o silêncio”, de 
1966, o autor levanta as questões da desumanidade política do século XX e elementos brutalizantes 
na sociedade tecnológica de massa, fazendo referência a Theodor Adorno e sua célebre afirmação 
de que é impossível fazer poesia depois de Auschwitz. Toma como paradigma, agora, Kafka, 
associando-o ao uso de palavras com propósito, entendidas em novos significados de modo 
particular, encontrando expressão metafórica para as alternativas de que dispunha para justificar o 
ato de escrever, para ele, um “profundo escândalo” (p. 70).  
 Ainda nesse ensaio do final dos anos de 1960, Steiner lembra que o homem libertou-se do 
silêncio da matéria, o que representava sua distinção do mundo animal e da planta. No entanto, 
porque a língua nos falha, o artista vai além, ao que está fora da língua, transgredindo as fronteiras 
do discurso, para conseguir realizar a sua vital expressão. Nesse sentido, empreende uma volta (por 
escolha) ao silêncio, que é também discurso. Desta vez, o legado de Hölderlin é motivo de 
apreciação. 
 
                                                 
5 Nas próximas citações dessa referência, serão indicadas apenas as páginas. 
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O silêncio de Hölderlin tem sido interpretado, não como uma negação de sua 
poesia, mas, em certo sentido, como seu desdobramento e como sua lógica 
soberana. [...] Sua vida [...] em uma concha de quietude similar à de Nietzsche, 
representa a palavra superando-se a si própria, por sua realização não em outro 
meio, mas naquilo que é sua antítese ecoante e sua negação definidora, o silêncio. 
(p. 68) 
 
Como alternativas, portanto, à organização da experiência e à constituição da identidade – tanto 
pessoal quanto artística –, podemos inferir, com Steiner, que existem planos ainda acessíveis, 
embora também confinados em nossa conformação humana, dialetos intercambiáveis entrelaçados 
em uma linguagem universal de percepção: os estímulos sensoriais; além do espaço vazio e da 
ausência de som. 
 A abordagem das primeiras experiências, no período da infância, ao lado das relações-
tensões familiares configura-se, até aqui, na obra de Carrascoza, como a fonte, em que ele sempre 
vai beber, de seu universo ficcional. Tanto é assim que, em entrevista à UNIVESP TV6, o autor 
comenta que, quando crianças, estamos lendo o mundo e quando adultos, embora ainda leitores, já 
temos uma escritura própria. Desse modo, o livro Aos 7 e aos 40 (Cosac Naify, 2013) traria uma 
metáfora de leitura e escritura: aos 7, o tempo de leitura, aprendendo com outras pessoas, ao vê-
las, ao assisti-las agirem, a ler o Outro e, assim, a conhecer a si mesmo e a interpretar os 
acontecimentos, distinguindo as diferenças entre o “eu” e o que lhe é estranho. Já aos 40, o tempo 
de escritura e de leitura; a conjugação dos dois tempos, uma vez que a leitura é permanente, nunca 
estamos prontos, mas em constante mudança, deixando de ser quem somos já no instante presente, 
dada sua inexorável fugacidade. Nesse título e em Caderno de um ausente (Cosac Naify, 2014), 
também repleto de catarses, o autor revisita o passado e pessoas da família. E utilizamos aqui “o 
autor”, embora sejam (também) “os narradores”, porque, conhecendo brevemente a história de 
Carrascoza, presente nas orelhas dos livros, nos apêndices ou paratextos “Sobre o autor” e sempre 
mencionada por ele em entrevistas, portanto, sabendo que ele passou a infância no interior de São 
Paulo e que o pai vendia cereais, percorrendo as propriedades rurais próximas, podemos sugerir 
um traço autobiográfico em seus textos literários considerados acima. Toda literatura é em alguma 
medida expressão de subjetividade. Porque é uma linguagem que não tem compromisso 
documental. Ela é realizada, elaborada pela capacidade humana de simbolizar. Então, ficcionalizar, 
                                                 
6 Canal da Universidade Virtual do Estado de São Paulo (UNIVESP). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=zp36_3Aps7c>. Publicada em: 13 ago. 2014. Acesso em: 20 jan. 2016. 
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compor um texto ficcional, se relaciona às experiências pessoais do artista realizador, entendendo 
aqui “texto” em um sentido mais amplo, abarcando o cinema e as artes visuais como um todo. Em 
fotografia, por exemplo, diz-se que, a partir do momento em que o olho é colocado sobre a lente, 
já se introduz a subjetividade ali na imagem. Analogamente, eu me atreveria a dizer que – qualquer 
que seja o assunto –, uma vez que se começa a escrever no papel (ou na tela), um traço 
autobiográfico (e essa palavra em si tem a ver com esta ideia: auto/bio/gráfico), algo do autor, que 
seja seu olhar sobre o mundo, e não necessariamente sua vida, se inscreve ali.  
Passemos, então, primeiramente, a acompanhar o homem que viaja até a sua cidade natal 
onde o irmão mora com a família na casa que fora dos pais, em Aos 7 e aos 40. Nesse capítulo, 
“Recomeço”, notamos várias palavras e expressões com significados semelhantes a 
“retrospectiva”7, dentro do contexto que temos em vista. São elas: “retroceder”, “voltar” (p. 133); 
“reencontro”, “rever” (p. 134); “retorno”, “lembranças” (p. 135); “passado”, “recordações”, “de 
costas” (p. 136); “reviver”, “reconhecer”, “regressar”, “retornava” (p. 137); “repovoava”, 
“memória”, “renomeasse”, “reconquistaria”, “lembraria” (p. 138); “histórias”, “reacendessem”, 
“reiluminadas”, “antigas-novas lembranças” (p. 141); “época”, “rumo contrário” (p. 142); “fonte”, 
“volta”, “lá trás”, “velha infância” (p. 143); “seus anos todos”, “reconhecia”, “antes”, “prévia”, 
“menino ontem” (p. 144); “reencontrava”, “reviver”, “repetição”, “reinício”, “placenta”, “novo 
velho menino” (p. 145); “tempo”, “virou-se” (p. 146); “vivido”, “novelo de linha” (p. 147); 
“recuperou”, “resumo”, “retrocedia”, “guardados” (p. 149); “novas saudades”, “antigas” (p. 150); 
“estertor”, “pele velha”, “ressuscitasse”, “morrer”, “viver” (p. 151); “cinzas”, “reavivasse”, (p. 
152); “esquecer”, “momentos só seus, irrecuperáveis”, “rebobinar”, “antiga alegria” – expressão 
que fecha o capítulo (p. 153). Nos demoremos ainda um pouco mais na apreciação de um trecho 
da mesma parte do livro: 
 
Na rodovia, cintilante pela luminosidade do Sol, ele  
dirigia com prudência, atento aos grossos contor- 
nos do mundo exterior, 
à medida que, 
por dentro, 
ia desencaminhando os seus receios, o de não se 
reconhecer naquele que ele fora, ou não poder mais 
regressar a si. 
                                                 
7 Algumas dessas palavras ocorrem mais de uma vez, como “passado”. Essas palavras que se repetem estão citadas 
apenas na primeira página em que aparecem. 
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O carro avançava no asfalto, comendo velozmente a 
distância, 
e o menino que retornava nele era outro, assim como 
as lavouras à beira da estrada, 
o milho, a cana, o café, a soja, que aprendera com o pai 
a distinguir naquela viagem à casa do tio Zezo; 
elas ali, além das cercas, as mesmas, viçosas, mas 
morrendo aos poucos, o tempo a lhes retirar espigas, 
gomos, grãos de vida, a cada safra que davam.  
(CARRASCOZA, 2013, p. 137) 
 
Tomamos, agora, certa dimensão da ideia permanente e reiterada na literatura carrascoziana, 
perceptível nessa obra, Aos 7 e aos 40, a de que o ser humano carrega o que deixou de ser e todas 
as perdas que o constituem. Para reforçar a validade desse caminho pelo qual enveredamos, 
propomos incursionar pelo romance Caderno de um ausente, tendo como foco o elemento “pessoas 
da família”, analisando apenas um excerto da obra, mas, naturalmente, considerado em elo com o 
seu todo. Escolhemos o trecho dos nomes: 
 
[...] vais ouvir falar de gente que te antecedeu, e com quem nunca poderás 
conviver, uns nomes bonitos e sonoros, Mateus, André, João, Sara, Luíza, Tiago, 
Marisa, e, então, eu vou te apresentar a eles, porque haverá, certamente, algo de 
um e de outro na cor de teus cabelos, no teu jeito de sentir a pele das horas, na 
constituição de tuas glândulas e no enredo de teus sonhos. [espaço em branco]  
(CARRASCOZA, 2014, p. 37) 
 
A passagem extraída é introdutória a uma certa parte da narrativa em que o pai falará bastante à 
filha recém-nascida, Bia, sobre os outros membros de sua linhagem, os outros ramos desta árvore 
genealógica já formada quando ela, Beatriz, chega para aumentá-la. É tanto uma apresentação 
quanto uma advertência, podemos dizer. Porque o pai não a poupa, querendo cuidar dela. Então, 
ele conta como os avós da bebê vieram da Espanha para trabalhar como lavradores de café em São 
Paulo, como era o jeito de amar da bisavó Sara e da avó Luíza e do avô André. Conta da labuta e 
da tradição de celebrar com encontros festivos, iniciada pelo bisavô João, o que, no momento em 
que o pai escreve, quase não acontece mais, ele diz. Mostra, ainda, fotografias em que aparecem o 
irmão, a tia, o primo Tiago, juntos ou sozinhos: “e a tua avó Luíza, veja como está enlaçada à tua 
tia Marisa” (p. 42); “e, nesta maior, a tua tia Marisa novamente, agora acompanhada deste rapaz, 
se não me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de mãos dadas com o tio Frederico” (p. 47). 
Novamente, o registro − em forma de escrita, foto, ausência – do que há na filha que ele pode 
supor, semelhantemente ao homem que revisita a cidadezinha natal e se revê ali, mas sentindo-se 
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todo despedaçado, constatando que foi deixando ou perdendo involuntariamente fragmentos da 
ordem do mais íntimo. Adiante, quando se inicia uma enumeração de palavras que designam coisas, 
lemos: “Dentro: estado bruto do silêncio. [...] Nós: nós e todos os outros.” (p. 68-69). Desse modo, 
compomos um panorama da poética sobre a qual nos interessamos, fixando pontos para nos 



































ELABORAÇÃO DO INACABADO: COTEJO ENTRE AS TRÊS VERSÕES 
DO CONTO  
 
De acordo com os textos de Mitsue Morissawa, ex-preparadora e ex-revisora da Edusp, 
integrantes da referência Editoração: arte e técnica, organizada por Sônia Queiroz (2015): 
 
O original do autor representa, numa editora, a matéria-prima que ela irá 
transformar em produto, provavelmente um dos produtos de elaboração mais 
complexa de que se tem conhecimento, aspecto esse que se estende à função do 
editor. Afinal, é justamente esse o aspecto justificador da existência das casas 
editoras. (p. 13) 
 
Portanto, o original é o texto entregue pelo autor à editora, o qual, uma vez aprovado pelo editor 
ou editores, passará pela preparação para seu aperfeiçoamento e arremate, para que se faça a 
produção do livro.  
Já para o termo “versão”, o Glossário de termos de edição traz o seguinte: “Em editoração, 
versão significa uma variante do texto pré-original ou original” (QUEIROZ, 2008, p. 18). Por “pré-
original”, entende-se o manuscrito ou documentos de processo (rascunhos, esboços etc.). A 
propósito, por “datiloscrito”, a fonte traz um significado objetivo: “Original datilografado” (p. 12).  
A primeira versão do conto “O vaso azul”, não publicada, difere significativamente da 
segunda; esta, sutilmente em relação à terceira. Cotejamos, inicialmente, a primeira versão, avulso 
enviado ao Concurso da Radio France Internationale, vencedor do Prêmio Guimarães Rosa, com a 
segunda, publicada em livro homônimo. Há no avulso, datilografado em máquina de escrever, 
algumas marcações como traços abaixo de palavras, pequenos riscos na margem direita, pontos de 
interrogação (p. 9; p. 19), a correção de uma letra “a” para “o” em “da amor/do amor” (p. 10), a 
correção de um “i” para “e” em “decidi/decide” (p. 12), a inserção de uma letra “m” a “cozinha-
se/cozinham-se” (p. 17). São marcas feitas por Raduan Nassar (conhecido por seu perfeccionismo 
detalhista no trato com a matéria verbal), que leu o texto e o preparou para que ficasse mais 
palatável. De fato, é interessante notar que nas linhas onde estão os risquinhos (como aqueles que 
fazemos quando checamos itens em uma lista) foram feitas modificações: substituição ou 
eliminação de palavras ou expressões. Isso mostra que as sugestões do veterano Raduan, escritor 
mais experiente, foram acolhidas. 
Partiremos, agora, para o registro e, quando considerarmos relevante, a descrição das 
alterações pelas quais passou o datiloscrito deste conto.  
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Os quatro primeiros pontos a destacar são: o título, a epígrafe, o nome da personagem 
central e a divisão do conto em partes. “Vaso azul” é o título, sem o artigo definido “o”, 
diversamente das versões posteriores. A presença do artigo será analisada no próximo capítulo 
desta pesquisa. O ponto seguinte que deve ser observado é a epígrafe de Santo Agostinho, ausente 
nas outras duas versões. Os versos extraídos das Confissões (397 d.C.)8 revelam a constatação da 
existência de Deus no interior do ser humano que O procurava. Isso dá ao texto que se seguirá um 
peso religioso. Já nas versões posteriores, depuradas, o conto tem, como paratexto, a dedicatória a 
Raduan Nassar. Aliás, em O vaso azul (1998), todo o livro é dedicado a Raduan; na antologia O 
volume do silêncio (2016), a dedicatória acompanha apenas este conto, que é o segundo na ordem 
proposta pelo organizador. O primeiro é “Caçador de vidro”, de Hotel Solidão (1994), a obra de 
estreia de Carrascoza na literatura. O terceiro ponto que sublinhamos é a troca de nome da 
personagem: originalmente Pródigo; depois, Tiago. Ao simbolismo dos nomes dispensaremos 
cuidados no subcapítulo “Devir”. Por fim, destacamos a divisão do texto em três partes, o que não 
ocorre em suas outras duas versões. Na parte I, o narrador está a criar algo a partir de cacos ou 
reminiscências; na parte II, ele conta a história, preenche, dá forma ao seu texto e, na parte III, o 
protagonista está imerso em sonho, enquanto a mãe está ativa no interior da casa; ao final, em todas 
as três versões, ele abre os olhos, o vaso gira, em silêncio, antes que ele reate o sonho. 
Chamamos aqui de “original” a primeira versão, por ser um conto isolado, potencialmente 
publicável em uma coletânea, ao qual se impuseram alterações de edição quando de sua publicação 
em livro. No trabalho de leitura simultânea das duas primeiras versões, contei com a ajuda da amiga 
Cida Ramaldes, que leu o original em voz alta enquanto eu acompanhava no livro. Ela me sugeriu 
a criação de um código para melhor trabalharmos. Assim, temos, a seguir, os símbolos e o que 






                                                 
8 Em nota, na 11a edição das Confissões, os tradutores observam: “Alguns eruditos preferem o ano 400 como data da 
composição das Confissões. Nós preferimos o ano de 397” (AGOSTINHO, 1984, p. 15). A justificativa é dada na parte 
5 da “Introdução” dessa edição: “Pelas vagas referências que Santo Agostinho faz deste livro, nos outros seus escritos, 
pode concluir-se que as Confissões foram compostas nos fins de 397” (AGOSTINHO, 1984, p. 15). 
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A parte I vai da página 1 à página 3. Será um bom modo, porque breve, de exemplificar 
nosso método. Então, vejamos as marcações realizadas, considerando-se a aproximação entre a 










#Recordar-lhe...umbral de uma casa. 
 
  Logo na primeira linha, a palavra “alvar” foi eliminada, deixando o adjetivo substantivado 
“vazio” sem adjunto: “A primeira coisa que se revela em meio ao vazio alvar é um vaso, cristal da 
Boêmia, azul, sem serventia” (CARRASCOZA, 1998, p. 9).  
Na linha seguinte, “nuvem fumosa” foi substituída por “névoa” e, na terceira linha, “a etérea 
superfície” também foi trocada: “Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superfície 
indefinível” (CARRASCOZA, 1998, p. 9, grifo meu).  
O artigo indefinido “um”, assim como a expressão “é verdade”, foram retirados na frase 
“Ao menos, tem-se um ponto, um fiapo de nada, é verdade, mas ao qual logo se acrescentará outro” 
(CARRASCOZA, 1998, p. 9).  
O verbo “produza” e os substantivos “túnica” e “livro” foram substituídos, respectivamente, 
por “tenha”, “história” e “homem”: “Até que se tenha uma história, um homem, uma vida” 
(CARRASCOZA, 1998, p. 9). Portanto, na primeira versão, líamos: “Até que se produza uma túnica, 
um livro, uma vida” (CARRASCOZA, 1993, p. 1).  
Os seis parágrafos que se seguem foram totalmente eliminados, passando a parte I a 
restringir-se, na versão estabelecida para o livro O vaso azul, a um parágrafo apenas. Essas 
passagens têm grande carga metafórica e algo de metaficcional. Mostramos o terceiro parágrafo 




Sim, porque se os olhos deram-lhe existência, só pelas mãos o vaso saiu da 
miragem, pleno de ar, pronto para acolher água – e logo uma braçada de flores. 
Agora, no silêncio, continua a girar, moroso e azul, na diáfana poeira, sonho 
diluído no chumaço da realidade. Por que não um vaso de barro, alguém indagaria, 
se Deus enfim escolheu essa massa, grosseira, para moldar o homem? Um erro de 
dedos inábeis, responderíamos, ou uma provocação. (CARRASCOZA, 1993, p. 1-2) 
 
Algumas imagens escolhidas, como “miragem”, “moroso e azul, na diáfana poeira, sonho diluído 
no chumaço da realidade” levam o conto a uma dimensão cósmica, onírica, inconsciente, a um 
pano de fundo ou uma túnica, como escrito no primeiro parágrafo, no qual o vaso está envolto. 
Porém, toda essa carga, todo esse excesso foi desbastado na versão posterior do texto, condensado 
em menos de 10 linhas, e ainda mantendo a atmosfera onírica da introdução do conto. Quanto ao 
discurso metaficcional, na versão reexaminada, como veremos adiante nesta pesquisa, é elaborado 
em torno do próprio significado do vaso; não aparece tão diretamente como aqui. O autor prevê o 
questionamento do leitor crítico e justifica-se por ter escolhido um vaso de cristal e não de barro, 
o material primitivo que moldou o homem, a matéria-prima do oleiro. Então responde, enigmático, 
que a escolha teria se dado por causa de sua inabilidade com a escrita ou por uma atitude 
provocativa.  
 Há um aspecto importante que será mais detidamente apreciado nas considerações acerca 
da parte II e no subcapítulo sobre o narrador. Trata-se da inclusão do leitor ao ponto de vista da 
diegese. O narrador da primeira versão quer, o tempo todo, envolver o leitor – e refere-se a ele 
diretamente: “Engana-se o leitor [...]” (p. 2) – para que percorram juntos o caminho de construção 
da história. Então, tendo abertamente o leitor em vista, expõe seus pensamentos sobre o que conta. 
“Ação só tivemos ao mesclar-se os planos: o vaso, o homem, nós todos” (p. 2). Esses trechos não 
fazem parte da segunda versão do conto.     
 A parte II estende-se das páginas 3 a 19. Mostraremos todas as marcações realizadas, mas 




*Não por maldade/Por 
maldade ou não 


























#apenas, como se diz 
#naturalmente 
#está 





















*escalou toda a 
alameda/vem de tão longe 
*,/. 
#desde o centro da cidade 
*./, 
#melhor dizer, em verdade, 
#mas cortados pelo 
cimento 





+ à esquerda, amores-
perfeitos 





*não é/é menos 
*mais de uma vida 




*num só dia/e desce 
#é a nossa vez de pensar 
*um anjo cujas asas/as asas 
de um anjo 
*pode erguê-la/para erguê-
la 
#a qualquer hora 
#ao mesmo tempo 
#com um dedo 




*agora já pisa/pisando 
















*ainda pode olhar/olha 
*lépida/rápida 




*a aurora/o início 
*da mesma maneira/assim 
+ela 
#nem 
#um pano de prato, agulha 




*o desejo/a vontade 
#até que é 
*no entanto/mas 
#verdade seja dita 
#Pródigo 
#ocorreu apenas que 
#molificada 
*deixa escapar/diz 
#e mudando de tom 
*está/tá 
#por aqui 
+ela explica. E pergunta: 
*acaba cansando/cansa 
*tenta mentir/mente 
#afinal veio sentado 
*das/as 
*que lhe demos/de um anjo 
*toda/inteira 
#a si mesma 
*transitar quase/entrar e 
sair 

















*rastro da chuva ainda no 
ar/no ar ainda há um rastro 
de chuva 
#lânguida e 
#encostou-a a uma parede 
#um momento fugaz, 
todavia, pois 
#já 






*tem agora/agora tem 
*alguém para/com quem 




#em seu coração...os ata 
*a se divertir/se divertindo 
*ergue-se/se ergue 
*partiu/foi embora 
*Finas demais suas 
meias/Suas meias são finas 
demais 
*recordar-lhe/lhe recordar 
*brincava ali/ali brincava 







#que o ladeiam 
*a rasgar-se/a se rasgar 
#nos dois planos 
*declinar/declinando 






*impregnou o ar/se 























unicamente sobre o que é 
importante/não se pode 









#os insetos invisíveis 
#as 






*pouca diversão às 
crianças oferece a cidade/a 
cidade oferece às crianças 
pouca diversão 
*os eflúvios/o cheiro 
#se espalhou...do jardim 
*ergueu-se/se ergue 








#com a saída dela 
*volta/retorna 
*ele atenta/o filho observa 
#e embaçados 
*a um tempo difuso/outra 








#em verdade  
#ao menos 
*ela/a mãe 
#diante da tela...enquadram 





*a razão por que/por que 
*ornava/enchia 
*deslize/erro 




















#um fragmento da  
#enlameada 






*no céu cinzento raios de 
sol rutilam as nuvens/raios 
de sol perfuram as nuvens 





*como uma lágrima/pela 
folhagem 
*a guimba/o cigarro 
#se é 
*façamos sua mão/ele puxa 
#pronto 
#ele já 
*em tarde de 
sábado/sábado à tarde 
#Pergunta já 
respondida...veneno 





#de acordo com a 
programação 
*nenhuma imagem/a tela 
permanece no escuro 
*tenta buscar/busca 
+mas 




























*a sorrir para/observando 
*fingindo reanimar-










*a iluminar-lhe/a lhe 
iluminar 
#de seu interior 
+de prato 
#um fio a se desprender 
*Diz, timidamente: / – diz, 
timidamente.  
#lá 
*não tenho mais idade 
























*em cujo centro/onde  
#já 
*está aqui/aqui está 
#leves asas 
*detém-se um instante/para  
#tão pertinho 
+agora 





*na ombreira/no umbral 
*e já descobre/vê 






*temos uma hora de 
história/ele chegou há 
menos de uma hora 
*embora/e  
*tenha realizado/já realizou 








*que encima/fica bem 
acima 
#do lado de fora fica bem 
no alto 
*supor/pensar 
*que houve alteração/que 






#com a lâmpada...acende 
+e aperta o interruptor para 
ver se acende 
#voltemos...casa 
*embora fosse mais 
aprazível se ficássemos 
aqui fora/seria mais 
















#linhas negras das 
#entretanto 
*ainda/contudo  









*se bem que nos 
agradaria/seria bom se  













#com suavidade  




Nesta parte II da primeira versão, o nome da personagem central aparece pela primeira vez; 
já na primeira frase: “A mãe deu-lhe o nome de Pródigo” (CARRASCOZA, 1993, p. 3). Como foi 
dito, o nome mudou para “Tiago” quando da publicação do conto: “A mãe lhe deu o nome de 
Tiago” (CARRASCOZA, 1998, p. 9). Podemos observar também que o pronome oblíquo mudou de 
lugar, emprestando um tom mais coloquial ao narrador. De acordo com a Gramática Normativa, 
nesse caso emprega-se a forma “deu-lhe”, pois o nome “mãe” não é termo que “atrai” o pronome. 
Entretanto, o uso já popularizado, dito consagrado, de “lhe deu” torna a leitura literária menos 
penosa e mais espontânea. Essa operação, que subverte a norma padrão culta da língua, foi 
realizada com frequência ao longo da reescrita, o que sugere que o autor procurou deixar o texto 
menos formal, menos cerimonioso. Confirmemos essa hipótese com mais alguns exemplos: abrir-
lhe/lhe abrir; ergue-se/se ergue; recordar-lhe/lhe recordar; soltando-se/se soltando; ergueu-se/se 
ergue; fingindo reanimar-se/finge se reanimar; estira-se/se estira; concentrar-se/se concentrar. 
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Nesse esforço de simplificar (tomando o sentido positivo do termo, de descomplicar) a 
linguagem, foram feitas, ainda, numerosas substituições de palavras e expressões. São elas: 
léxico/vocabulário; rútilas/vermelhas; flancos/lados; azáfama/alvoroço; lépida/rápida; 
aurora/início; cingir/enlaçar; deleite/gosto; partiu/foi embora; eflúvios/cheiro; horas 
escassas/algumas horas; inquirir/perguntar; que ela lhe apanhou/que a mãe trouxe; a declinar/que 
desce; paulatinamente/vagarosamente; rutilam/perfuram; redarguiu/resmunga; indaga/pergunta; 
silvar/assoviar; depõe/coloca; esgueira-se agilmente/passa rapidamente; embora fosse mais 
aprazível se ficássemos aqui fora/seria mais agradável ficar ali fora; uma sujeira ínfima/sujeiras 
mínimas. Formas imperativas tornaram-se informais, mais apropriadas ao diálogo entre mãe e filho 
no contexto do século XX: “espera” em lugar de “espere” e “deixa” em vez de “deixe”, na seguinte 
passagem: “– Espere, deixe que eu ajude a senhora!” (CARRASCOZA, 1993, p.17) atualizada para: 
“– Espera, deixa que eu ajude a senhora!” (CARRASCOZA, 1998, p. 20). Alia-se a isso a adoção da 
forma contraída do verbo “está”– “tá”– por duas vezes em todo o conto e a mudança no par anda/tá, 
no seguinte trecho: “Anda com defeito” (CARRASCOZA, 1993, p. 14) por “Tá com defeito” 
(CARRASCOZA, 1998, p. 17). Decisões como essas reduzem o distanciamento entre a modalidade 
escrita da língua e a falada, assim como trazem as personagens para o tempo atual da escrita de 
suas ações.  
Nesse sentido, algumas expressões formadas por duas ou mais palavras foram reduzidas; 
na maioria das vezes, a uma só palavra. Esse enxugamento do texto aconteceu em: possa 
existir/existe; em questão de minutos/logo; com esmero/bem; já chegou/chega; ele lança um 
olhar/Tiago olha; pobre mulher/ela; coincidência também/acaso; entre os/dos; agora já 
pisa/pisando; ainda pode olhar/olha; estará baixando/baixará; da mesma maneira/assim; deixa 
escapar/diz; acaba cansando/cansa; toma imediatamente/apanha; alameda íngreme/ladeira; a razão 
por que/por que; um diálogo/vozes; tenta buscar/busca; em sinal afirmativo/afirmativamente; vai 
descobrir/descobre; a sorrir para/observando; em cujo centro/onde; detém-se um instante/para; e já 
descobre/vê; escandalosamente real, sanguínea, dissoluta/mais viva. Pode-se perceber que os 
elementos supérfluos ou acessórios foram dispensados e as locuções regressaram ao seu ponto de 
partida, um único verbo; ao seu sinônimo mais curto e objetivo. A mesma ideia pôde ser transmitida 
com mais fluência e menos resíduo. Apontamos, apenas, a mudança de “cimentado” para “de 
cimento”, a qual não nos parece fazer muito sentido na caracterização do “caminho até a porta” da 
casa da mãe. Lembramos também a alteração de “tenta mentir” para “mente”; porém, colocamos 
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este caso à parte, por considerar que há não apenas uma economia de palavras, mas uma pequena 
mudança de sentido, proposital. Tentar mentir é diferente de mentir porque a tentativa pressupõe 
que o narrador já saiba sobre o fracasso. Mentir, por sua vez, sobretudo conjugado no presente do 
indicativo, é uma ação afirmativa e concluída com êxito. Assim, a fala de Tiago, seguida da notícia 
do narrador, fixa-se: “− Cinco horas de viagem, a gente cansa – ele mente” (CARRASCOZA, 1998, 
p. 12). Dessa forma, a mãe provavelmente não desconfiará, ao passo que, se ele apenas tentasse 
mentir, poderia denunciar a si mesmo.  
Com relação aos tempos verbais, notamos que as substituições ocorreram privilegiando-se 
o presente do indicativo. Ora o futuro, ora o pretérito era trocado, por exemplo: poderá/pode; 
fará/faz; pressionou/pressiona; permaneceu/permanece; invadirá/invade; ouvirá/ouve; foi/é. 
Podemos, ainda, notar a mudança de uma construção mais europeia, de Portugal, comum 
nos países lusófonos de África, para sua variação brasileira: “vem ele a subir” passou ao gerúndio 
“ele vem subindo”; a descobrir/descobrindo; a se divertir/se divertindo; a declinar/declinando. 
Duas exceções a essa regra devem ser mencionadas: “a rasgar-se” e “a iluminar-lhe” não se 
trocaram em gerúndio, apenas houve a mudança de lugar dos pronomes “se” e “lhe”: “a se rasgar” 
e “a lhe iluminar”. Vejamos as colocações pronominais em seu contexto de escrita, já na versão de 
1998: “Ergue as duas almofadas e descobre o tecido também a se rasgar no assento.” (p. 14); “[...] 
imagine vê-la assim, um enorme sorriso a lhe iluminar os olhos?” (p. 20).  
A propósito das inversões, que tenderam a levar os termos à ordem direta, desemaranhando 
a escrita e, consequentemente, a leitura, consta-nos marcar “brincava ali”, alterado para “ali 
brincava”, num movimento inverso, de levar o advérbio “ali” para a ordem indireta, antes do verbo. 
Escolhamos qual delas preferimos:  
 
[...] dá pra sentir a frialdade do assoalho nos pés e recordar-lhe os tempos em que 
brincava ali, zuummm, deslizando alegremente pelo corredor até o quarto 
(CARRASCOZA, 1993, p. 9)  
ou 
 [...] dá para sentir a frialdade do assoalho nos pés e lhe recordar os tempos em 
que ali brincava, zuummm, deslizando alegremente pelo corredor até o quarto 
(CARRASCOZA, 1998, p. 13-14).  
 
Insta observar que, ao aproximarmos as três versões do conto, nos deparamos comentando 
o que deixaríamos, o que concordamos em retirar etc., quase a reeditarmos o texto, prazerosamente. 
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Na passagem em questão, também houve a sutil troca entre “pra” e “para”, novamente, na 
contramão da tendência a tornar o discurso coloquial. 
A metanarrativa também está presente neste que é o desenvolvimento do conto, assim como 
na introdução, conforme indicamos. O fragmento que melhor explicita essa operação é: 
Para um observador acomodado, estão em planos distintos, mãe e filho, ele numa 
cena, ela em outra. A história obrigaria, pois, a um corte para melhor defini-los. 
Mas, aqui, entre as folhas brancas, já manchadas de barro, temos um em cada mão. 
Basta, apenas, um movimento para uni-los. (CARRASCOZA, 1993, p. 6) 
 
O autor performa uma direção de cena; mais uma vez, explicando-se ao leitor, faz um comentário 
sobre os planos em que as personagens se encontram e, remetendo-se à folha de papel em branco 
na qual escreve, chama para si o poder sobre o destino delas. O barro que mancha a folha é a tinta 
da máquina de escrever, que dá vida às pessoas ficcionais. 
Caminhando para o fechamento da análise da parte II, indicamos questões relevantes para 
a compreensão da substancial mudança pela qual passou este conto, ao ser preparado para 
publicação em livro. A saber, o deslocamento de perspectiva narrativa, da primeira pessoa do 
plural, nós, a qual inclui o leitor, para a terceira do singular, ele, Tiago, ou a terceira do plural, eles, 
Tiago e a mãe, e, ainda, para a impessoalidade, o que coloca o leitor mais como espectador. 
Vejamos algumas ocorrências nesse sentido: vamos ouvi-los falar/vão falar; façamos sua mão 
puxar/ele puxa; sabemos/se sabe. Os trechos que citaremos foram todos removidos na transição 
para a versão de 1998. Nesta, o “nós” se dispersa, apesar de ainda aparecer, como no final, com 
“escutamos”, último verbo conjugado na primeira do plural. O início do quinto parágrafo desta 
parte II apressa os dedos que batem as teclas, preocupando-se em entregar algo ao leitor:  
 
Com efeito, se Pródigo não andar logo, se as pernas da história não o apressam, 
só teremos o instantâneo de um homem em ascensão, nada mais. Flor nenhuma o 
leitor colherá para queimar-lhe os olhos ou decorar a estante. (CARRASCOZA, 
1993, p. 4) 
 
Podemos verificar que na primeira versão as pessoas do discurso alternam-se, mas predomina esse 
tom inclusivo. Constatamos, por outro lado, que a maior parte dessas construções que reivindicam 
a cumplicidade do leitor foram eliminadas na versão de destino; ainda aparecem, mas apenas em 
dois momentos. Um deles, na chegada de Tiago, quando ele sobe a ladeira que leva à casa: 
“Deixemos na árvore os galhos ideais para fazer sua cruz [...]” (CARRASCOZA, 1998, p. 10, grifo 
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meu). O outro, na abertura da última página do conto: “Num dueto com ele, escutamos a mulher 
tossir uma vez [...]” (CARRASCOZA, 1998, p. 22, grifo meu). Voltamos à primeira versão, para que 
se tenha uma visão mais ampla sobre o quanto desse recurso havia e como foi realmente apurado, 
deixando clara a decisão de deixar menos óbvia e mais implícita esta manipulação do leitor pela 
voz que narra.  
Passaremos a algumas amostras do texto analisado, as quais, reiteramos, foram eliminadas:  
 
[...] é a nossa vez de pensar, [...] (p. 5); 
[...] sabemos todos [...] (p. 11); 
[...] sejamos exatos [...] (p. 13); 
[...] se desejamos uma pitada de veneno [...] (p. 13); 
[...] já dissemos [...] se é o luzir pleno da verdade que procuramos [...] (p. 16); 
[...] louvemos [...] (p. 16); 
Bem, desçamos, se mais intensa é a sensação no alto, também mais perigosa. (p. 
18); 
Voltemos logo ao interior da casa [...] (CARRASCOZA, 1993, p. 18). 
 
Pelo fato de terem sido retirados esses convites à coadjuvação, a história ficou menos 
devassada.   
Outro aspecto importante diz respeito ao tom religioso que o original carregava e como foi 
pronunciadamente atenuado, desde a retirada da epígrafe de Santo Agostinho. Exemplificamos: 
adoraria/o apreciaria; ofertar/oferecer; adora/gosta. Os termos “adorar” e “ofertar” fazem parte das 
orações religiosas e estão presentes na cerimônia da missa católica, como símbolos de entrega a 
Deus e aos santos. Assim, foram encontrados verbos mais brandos, com semelhante sentido: 
“apreciar”, “oferecer” e “gostar”. Constatamos que o peso da cruz alivia-se, não só pelas alterações 
mencionadas, mas principalmente pelos extensos cortes realizados. Há, em tais excertos, uma densa 
carga mística, que, retirada ou, por vezes, condensada, em nada prejudicou o resultado final do 
conto, haja vista sua seleção para a antologia de 2006 pela Cosac Naify, em que é considerado uma 
obra-prima por Alfredo Bosi.  
Finalmente, apreciaremos o que se passou na parte III, que compreende as páginas 19 a 21, 
o final da primeira versão deste conto. Começaremos reproduzindo uma dessas passagens a que 
nos referimos há pouco, a que abre esta parte: 
Agora, sim, parece que regressamos à imensidão dos abismos cósmicos, à tristeza 
sideral, aos primórdios das idades, a uma terra desordenada que ainda não atingiu 
o sexto dia para Deus atolar-se no barro e esculpir o primeiro homem. E o homem, 
arguto, uma vez ereto e vivo, descobrir-se vaso, côncavo para receber a luz e a 
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verdade – essas flores raras, orquídeas diáfanas, perdidas na selva inicial. 
(CARRASCOZA, 1993, p. 19) 
 
O parágrafo foi integralmente excluído e o que corresponderia à parte III na segunda versão, sem 
divisões marcadas, inicia-se em: “A tarde declina lá fora e espanta os meninos, que ainda brincam 
alegremente sob a árvore centenária, hora de enfrentar as mães com barro na cara” (CARRASCOZA, 
1998, p. 21). Para se chegar a esta frase tão simples foi feito o corte de “abafa a euforia das sombras 
na cidade”, na página 20 da primeira versão; adicionou-se “que ainda brincam alegremente sob a 
árvore centenária” e substituiu-se “lama” por “barro”. Vários rearranjos num exercício de 
aperfeiçoamento textual. Como podemos ver na relação de alterações, esta parte final sofreu mais 
eliminações de palavras, expressões e trechos do que acréscimos ou substituições. Destas, 
destacamos: cricrilar/ruído; hábeis são as mãos da mulher/as mãos da mulher são hábeis; mover-
se/se mover. Já tivemos a oportunidade de discutir as razões que levaram às modificações. 
As opções do escritor tomam uma direção coerente em busca da “limpeza” do texto, com 
cortes drásticos de longos trechos e redução de locuções a uma única palavra. Procuram também a 
simplicidade em vez do rebuscamento, optando por recolocação de pronomes e sinônimos mais 
conhecidos para diversos vocábulos um tanto quanto sisudos ou obscuros, embora as mudanças 
não tenham sido estritamente iguais o tempo todo, conforme nos mostram os casos de exceção 
apontados. Diante do exposto, pode-se dizer que o resultado da reescrita do original de “O vaso 
azul” é um texto mais enxuto e fluente.  
Retomando fôlego, avancemos para a análise comparativa entre a segunda e a terceira 
versões do conto. Antes, listaremos as alterações ocorridas para se chegar à versão mais recente. 
 
#cristal da Boêmia  
#a (avisou) 
#antes 
*medo nunca teve/nunca teve medo 
*muito (andar)/tanto 
*fresca sombra/sombra fresca 
#elas 
*alheias, continuam/continuam, alheias, 
#tão (suaves) 
*Não/Nem 
#ele sim, ramagem de seu destino 




#mesmo usufruindo as asas de um anjo 
# – Ufa! 
*frialdade/frio 




#ao lado, não tão antiga 
#o (comprou) 
*até/para (a cidade) 
*ali fora/aqui fora 
*desfrutando o/desfrutando do  
#um respingo de sol entre seus galhos 
#prendendo-a 
*confraria/hierarquia 
*à espera/os espera 
#estão como cavalos obedientes 
*para serem apoiadas novamente/para serem novamente apoiadas 
*A cruz de cada um, ambas perfiladas, estão como cavalos obedientes, à 
espera, para serem apoiadas novamente nos ombros. / A cruz de cada um 
os espera, ambas perfiladas, para serem novamente apoiadas nos ombros. 
#cristal da Boêmia 
 
“A primeira coisa que se revela em meio ao vazio é um vaso, cristal da Boêmia, azul, sem 
serventia”. Essa frase de abertura do conto seria idêntica nas duas versões mais recentes, de 1998 
e de 2006, não fosse pela expressão que delimita o material de que é feito o vaso e sua região 
geográfica de origem: “cristal da Boêmia”. Na primeira versão, recordemos, além dessa 
identificação do vaso, há ainda o adjetivo “alvar”, caracterizando o “vazio”. Houve, então, uma 
gradação do excesso à economia de palavras até a forma “mais acabada”: “A primeira coisa que se 
revela em meio ao vazio é um vaso, azul, sem serventia”. A expressão “cristal da Boêmia”, na 
terceira versão do texto, só aparece uma única vez, quando vimos a saber que Tiago o trouxe de 
uma viagem, na pergunta feita pelo narrador: “O vaso, ele comprou em uma de suas viagens, cristal 
da Boêmia, quem não o apreciaria?” (CARRASCOZA, 1998, p. 27). Já na versão anterior a essa, é 
repetida três vezes. Isso nos leva a concluir que, além de deixar o texto mais simples e mais 
coloquial, o autor o aliviou de repetições, o que, neste caso específico, esconde um pouco mais o 
dado sobre o objeto, deixando-o não tão acessível, como na primeira frase do conto, ou na última, 




As inversões que visam à espontaneidade da leitura, mantendo a ordem da sintaxe 
tradicional, foram realizadas, do mesmo modo como vimos na análise da primeira ao lado da 
segunda versão. Exemplos: medo nunca teve/nunca teve medo; fresca sombra/sombra fresca; 
alheias, continuam/continuam, alheias. Dois trechos, porém, mostram um movimento contrário a 
esse: A tarde, dentro e fora da casa, / Dentro e fora da casa, a tarde; para serem apoiadas 
novamente/para serem novamente apoiadas. Exceções como essas estão presentes na reescrita que 
partiu do original à versão seguinte, como visto. Talvez, em casos particulares, tenham soado 
melhor aos ouvidos do autor. Em “A tarde, dentro e fora da casa, continua declinando” 
(CARRASCOZA, 1998, p. 14), nos parece que se quer dar destaque à tarde, enquanto em “Dentro e 
fora da casa, a tarde continua declinando” (CARRASCOZA, 2006, p. 26), os espaços, interno e 
externo, ganham realce.  
Da segunda até a mais recente versão, foram 17 eliminações, 15 substituições e apenas um 
acréscimo de palavra. Os cortes que retiram as arestas foram menos drásticos como os feitos no 
original, pois a segunda versão já se encontrava bem mais acabada. Porém, o texto ainda pedia 
mais concisão. Assim, apagaram-se enfeites considerados desnecessários, como: ele sim, ramagem 
de seu destino; além dos calos; mesmo usufruindo as asas de um anjo; ao lado, não tão antiga; um 
respingo de sol entre seus galhos; estão como cavalos obedientes. Na finalização do texto, portanto, 
retiraram-se metáforas mais evidentes, não tão elaboradas, talvez porque o conto contenha vários 
simbolismos nos próprios elementos que dispõe e com os quais se configura (vazio, silêncio, cruz, 
asas). 
Arrematando esta análise, tomamos nota das ocorrências de primeira pessoa do plural na 
voz narrativa. As páginas indicadas são da segunda e da terceira versões, respectivamente: nossos 
olhos, p. 9/21; sabemos, p. 9/21; Deixemos, p. 10/22; escutamos, p. 22/33. Assim como na 
passagem do original à segunda versão, aqui optou-se por um modo de narrar que convoca o leitor 
indiretamente, por meio de impressões tendenciosas acerca dos fatos, que vão levar o leitor a 
construir uma visão e um julgamento sobre Tiago, e não mais utilizando demasiadamente o “nós”, 
reduzido às quatro ocorrências citadas. 
Após a abordagem processual do conto, buscamos respaldo em Cecilia Almeida Salles 
(2008) sobre Crítica Genética, campo de estudos que visa à compreensão do processo de criação 
artística, não apenas literária, vale lembrar. Pudemos ampliar o entendimento sobre as operações 
empreendidas por Carrascoza, suas interferências e compensações, com o fim de causar o melhor 
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efeito do texto no leitor. Com a autora, aprendemos sobre o percurso do artista em direção à sua 
obra. 
 
Ao longo de uma pesquisa de Crítica Genética, convive-se com o 
desenvolvimento de buscas estéticas. Essa procura vai se revelando, por exemplo, 
nos critérios que regem as opções com as quais o artista se defronta no decorrer 
de seu processo de criação. Esses critérios estão presentes, para um poeta, por 
exemplo, na substituição de uma palavra, no corte de um trecho, na adição de um 
poema ou na eliminação de uma vírgula. (SALLES, 2008, p. 33)  
 
O material utilizado pelo crítico genético é bastante vasto: rascunhos, diários, anotações. Mesmo 
lidando especificamente com literatura, encontram-se também fotografias, músicas, esboços de 
desenhos, isto é, “vestígios” de processo de criação em linguagem não-verbal. Assim, o termo 
“manuscrito” não se limita ao que é escrito à mão. Quando os estudos voltam-se para as artes, a 
diversidade fica ainda maior, pois há maquetes, roteiros, experimentação com matérias-primas etc. 
Acompanhemos a lição de Salles (2008) sobre o termo: 
 
Dependendo do escritor, podíamos deparar-nos com documentos escritos à 
máquina, digitados ou provas de impressão que receberam alterações do próprio 
autor. Lidando com as outras manifestações artísticas, as dificuldades de se adotar 
o termo manuscrito aumentaram. [...] Buscou-se outro termo, que desse conta da 
diversidade das linguagens. Documentos de processo pareceu cumprir essa tarefa. 
[...] Fica claro que os manuscritos dos escritores são documentos dos processos 
de criação literária. (p. 37-38) 
 
Tendo em mente que os manuscritos abarcam todos os recursos de que o escritor lança mão para 
criar, chamados de documentos pelo pesquisador, é importante a afirmação da autora de que os 
documentos de processo não explicam tudo: o processo criador é repleto de decisões que não 
deixam rastros.  
Em nosso trabalho, não lidamos com os documentos de processo d’ “O vaso azul”, aos 
quais não tivemos acesso, pois nem mesmo o autor ainda os tem, após várias mudanças de 
endereço. O processo de criação é anterior à primeira versão, portanto, lidamos com o processo de 
reescrita. A primeira versão do conto é um datiloscrito avulso. Eu, pesquisadora, o faço parecer um 
documento de processo (em relação às versões posteriores) quando escrevo nele, a lápis, os sinais 
de exclusão, substituição e adição, ações não aparentes que descubro ao cotejá-la com as outras 
versões. Entretanto, o texto continua sendo a primeira versão do conto, não publicada, mas 
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participante de um concurso literário como produto final, ainda que sempre “precário”, no sentido 
de provisório – como se fosse um átomo instável, disposto a receber ou ceder elétrons em sua 
última camada e estabilizar-se temporariamente. 
Valemo-nos, uma vez mais, das palavras de Salles; desta vez, sobre a reescritura: 
 
É sempre possível corrigir, modificar, anular, enriquecer o enunciado já 
produzido. Essas correções são mais efeito da leitura do que da escritura 
propriamente dita. A gênese de um texto constitui, certamente, um caso de 
interação entre essas duas posições enunciativas, nas quais um mesmo sujeito é, 
sucessiva e simultaneamente, escritor e leitor. Cada releitura desencadeia uma 
reescritura: rasuras e novas versões. É o escritor colocando-se na posição de um 
leitor suposto que procura pesar o efeito produzido nele pela leitura do texto; 
assim, uma nova redação procura produzir um melhor efeito nesse leitor especial. 
(2008, p. 110) 
 
Após passar pelo crivo da comissão julgadora que o premiou, além da releitura do próprio 
autor, o conto teve a leitura do veterano Raduan Nassar, cuja obra estava consolidada desde os anos 
1970 (“obra” entendida como projeto ético-estético, visto que Lavoura arcaica, por exemplo, 
também passou por revisões do autor em edições seguintes, reforçando a ideia da provisoriedade e 
inacabamento), e foi essa “correleitura” a que teve maior peso e determinou mudanças para que o 
texto fosse mostrado ao público. A incompletude inerente ao processo liga-se à inquietação do 
artista, inquietação que é também a do pesquisador, o qual quanto mais investiga, mais descobre 
que há mais por conhecer. Liga-se, também, à impossibilidade de o artista materializar tudo aquilo 
que imaginou, todos os intrincamentos entre ideias que passou pela sua mente no intervalo entre 
seu gesto e o que foi possível mostrar como “resultado”. Desse modo, a obra está sujeita a ser 
revisitada pelo criador. 
A respeito das drásticas mudanças por que passou a primeira versão do conto, cabe uma 
colocação. À minha pergunta “Tendo sido esta primeira versão vencedora do Concurso Guimarães 
Rosa, da RFI, por que mudá-la tanto para publicar em livro?”, o autor respondeu: “Tentei aprimorar 
o conto, que ainda era inédito, já que o concurso da RFI não oferecia publicação. Ninguém conhecia 
o conto na sua primeira versão, senão os jurados”9. Pensamos que, além do que foi explicado por 
Salles (2008), sobre o fato de cada releitura gerar uma reescritura, neste caso, há outros motivos 
envolvidos. A segunda versão veio à luz cinco anos depois da primeira, portanto, é fundamental o 
                                                 
9 Mensagem recebida por e-mail em 08 ago. 2016. 
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papel do tempo na maturação do texto. Em 1998, ano de publicação de O vaso azul, o texto era 
outro porque o autor era outro. Ele já possuía, inclusive, seu primeiro livro, desde 1994, o que lhe 
fornecia feedbacks sobre sua escrita. Uma outra questão é que, ao operar os cortes na primeira 
versão e reduzi-la em quantidade de caracteres, Carrascoza, ao contrário do que se possa imaginar, 
não restringe o texto. Ele abre mais espaço. É nessas lacunas deixadas na primeira versão que a 
experiência de leitura da segunda avançará. “O corpo físico da obra modifica-se lentamente e seu 
sentido cresce incorporando novos elementos e descartando antigos” (SALLES, 2008, p. 116). O 
texto é modelado pela mão criadora, como o vidro, que, por meio do instrumento soprado pelo 
artesão, toma forma de vaso e é “rascunhado” com marcações à caneta que guiam a localização das 
ranhuras e reentrâncias dos desenhos em sua superfície, confeccionados manualmente, em 
combinação com a tecnologia, nas peças10.  
Antes de passarmos à elaboração de nossa interpretação do conto, faremos uma ponderação 
sobre a escolha da terceira versão como fonte referencial.  
Aprendemos que é sempre bom ler os textos nos livros de seus autores. Ao estudar um 
conto, um poema ou uma crônica, isso é ainda mais importante: buscá-los na fonte de onde o 
compilador os retirou; por mais cuidadoso que este seja, podem estar em jogo, no trabalho de 
seleção, critérios pessoais e internos à casa editora.  
No ano de 2001, foram organizadas, no Brasil, duas publicações de reunião de contos: Os 
cem melhores contos brasileiros do século, por Ítalo Moriconi, e Geração 90: manuscritos de 
computador, por Nelson de Oliveira. Na “Introdução” da primeira, Moriconi explica que separou 
os textos por períodos (décadas do século XX, assim dispostas: 1900 aos anos 30; Anos 40 e 50; 
Anos 60; Anos 70; Anos 80; Anos 90), de maneira a dar uma rápida e eficaz ideia da evolução do 
gênero ao longo do século. Sobre o último período, no qual João Carrascoza começa a publicar, o 
professor e organizador do volume registra: 
 
Nos anos 90, não apenas o conto como gênero esteve muito em evidência, como 
também ficou patente a existência de uma tendência à diversificação estilística e 
temática, claramente apontando para novos caminhos estéticos, distintos dos que 
prevaleceram desde os anos 60 até os 80. Por isso, julguei apropriado criar uma 
seção (“Estranhos e intrusos”) composta apenas por contos da década recém-
encerrada. Na prática, essa seção constitui uma antologia-dentro-da-antologia, a 
                                                 
10A técnica pode ser observada no vídeo Umění sklářských mistrů (Mestres da arte do vidro). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=PSYJre0k7DI>. Acesso em: 19 jun. 2016. 
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primeira seleção de melhores contos dos anos 90 apresentada ao público leitor 
brasileiro. (MORICONI, 2001, p. 14) 
 
Moriconi assinala, ainda, que a escolha de contos se deu segundo critérios soltos do sistema 
conceitual acadêmico, para que a seleção agradasse não só o leitor especializado, mas qualquer 
leitor interessado “apenas numa boa história, bem contada e bem escrita”. Carrascoza não aparece 
nessa seleção, mas na de Marcelino Freire, Os cem menores contos brasileiros do século (Ateliê 
Editorial, 2004), e na de Oliveira, que esclarece na “Apresentação”:  
 
Esta não é a antologia dos melhores contos da década de 90, mas dos melhores 
contistas surgidos na década de 90. O que não significa que as narrativas ora 
apresentadas não possam ser incluídas entre as melhores que essa moçada já 
produziu. (2001, p. 11) 
 
Isso, de fato, ocorreu quando Oliveira organizou O volume do silêncio, selecionando o melhor da 
produção de Carrascoza. Cada uma dessas antologias, como se vê, seguiram rumos diversos. Um 
dado interessante do texto de apresentação de Geração 90, que extrapola o escopo deste capítulo 
de nosso trabalho, mas que vale mencionar, é o de que se publicaram duas vezes mais coletâneas 
de estreantes na década de 1990 do que na de 70, quando houve o boom do conto brasileiro, com 
diversos autores de referência para os novos. Segundo Oliveira (2001), isso se deveu a obstáculos 
como censura militar e sequelas dos planos econômicos (desde Cruzado I a Collor II) que tentavam 
controlar a inflação. Portanto, os anos 1990 foram pródigos em contistas, dos quais talvez nem 
todos apareçam nas antologias citadas e dos quais alguns passaram a dedicar-se ao romance.  
Na resenha “A beleza e os riscos da antologia”11, Gilda Santos (1999) faz considerações 
sobre a antologia poética de vários autores. Ela lembra palavras de Manuel Bandeira, organizador 
de Poesia do Brasil, com as quais ele declara os defeitos das antologias e o fato de não ser fácil 
escolher autores e, nestes, os melhores textos. Do mesmo modo, os organizadores do livro 
resenhado por Gilda Santos falam sobre omissões, hesitações, desacertos e injustiças, que tornam 
a antologia inacabada. Nelson de Oliveira (2006), no posfácio “Aumente o volume do silêncio”, 
compartilha das mesmas angústias que eles, explicando, em síntese, a sua tarefa:  
 
                                                 
11 Resenha do livro Antologia da Poesia Portuguesa Contemporânea – um panorama, publicada no n. 1 da Revista da 




Reunir alguns dos melhores contos de Carrascoza não foi trabalho fácil. [...] Se 
Carrascoza fosse um autor irregular, com altos e baixos, o trabalho do organizador 
seria mais tranquilo. Mas ele é um dos autores mais rigorosos e disciplinados que 
eu conheço. [...] cada página de sua prosa publicada foi vista e revista muitas 
vezes, pelo autor e pelos amigos do autor. Isso impediu que peças pouco 
elaboradas ou destoantes chegassem a circular. Resultado óbvio: quase não dá 
para falar do mel do melhor. A grande maioria dos contos que não estão aqui nada 
fica a dever a estes eleitos. (OLIVEIRA, 2006, p. 207-208).  
 
Gilda Santos, após abordar outros aspectos que fazem das antologias edições de 
importância para levar autores ao conhecimento do público leitor, termina sua resenha com uma 
assertiva crucial: a de que a aspiração dos compiladores quanto aos efeitos dos volumes é de que, 
ao acabar de lê-los, alguém queira ir à livraria em busca dos autores. A organizadora de Quarenta 
poemas de Jorge de Sena (Sette Letras, 1998) diz: “Posto isto, a antologia – até então ‘para quem 
a fez, inacabada’– achará, com a cumplicidade do (bom) leitor, os meios para completar-se” 
(SANTOS, 1999, p. 376).  
Desse modo, tomamos, por base de nossa análise, a versão d’ “O vaso azul” com a qual 
tivemos o primeiro contato, na antologia de Oliveira pela Cosac Naify, mas tendo expandido a 
experiência de leitura de Carrascoza para suas demais obras contísticas (e também de romances), 
tendo como motivação para tomar esta versão como objeto o fato de o autor, em conversa a nós 
concedida, considerá-la a mais “acabada”. Isso quer dizer que é a mais próxima do que o escritor 















UMA INTERPRETAÇÃO DO CONTO 
 
O vaso e os vazios 
 
 
Os parentes me falam 
uma língua só deles. 
Eu entendo a linguagem  
das pedras sem família. 
 
Carlos Drummond de Andrade, Boitempo III 
 (Esquecer para lembrar) 
 
 
“A primeira coisa que se revela em meio ao vazio é um vaso, azul, sem serventia.” 
(CARRASCOZA, 2006, p. 21)12. Com essa frase o conto começa, e assim iniciaremos nossa análise 
do texto, pelo objeto que lhe dá título. Buscamos com esta metodologia atentar para tantos 
elementos relevantes incorporados pelo autor quanto nos for possível perceber, para que se elabore 
uma leitura estruturada sob a perspectiva dos Estudos Literários, em diálogo com outras áreas do 
conhecimento, como a Psicanálise, e com outras Artes. Essa primeira imagem desenhada ao leitor 
certamente demanda apreciação, pois instaura um clima, uma atmosfera um tanto enigmática ao 
que vai se desenrolar dali adiante. Ao vaso o narrador atribui um ponto a partir do qual se formará 
uma história, um homem. Antes de estabelecer esse marco, sensações indefinidas são descritas, o 
vaso está perdido na névoa sobre uma superfície que não se distingue; gira no espaço ou nós é que 
giramos ao redor de sua base? “não se sabe.” (p. 21), o narrador afirma. Desse modo, o cerne desta 
leitura proposta aí está. O ponto principal, a essência: o vaso azul e os simbolismos que pode 
representar. 
Vejamos o trecho em seu todo: 
 
A primeira coisa que se revela em meio ao vazio é um vaso, azul, sem serventia. 
Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superfície indefinível. O vaso, obra 
tão delicada, gira, gira vagarosamente no espaço, ou são nossos olhos que o 
contornam, não se sabe. Ao menos, tem-se um ponto, fiapo de nada, mas ao qual 
logo se acrescentará outro. E outro. E outro. Até que se tenha uma história, um 
homem, uma vida. (p. 21) 
                                                 
12 Nas próximas citações de trechos do conto “O vaso azul”, serão indicadas apenas as páginas. 
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A descrição do momento em que algo se revela, em sua cor, em seu modo de aparecer e de se 
mover, é o indício de uma metáfora possível em função do contexto: a da escrita. O vaso se revela 
em meio ao vazio, como a primeira palavra que surge no ato da criação artística literária para 
inaugurar a página em branco. A ela, palavra, assim como ao objeto, o vaso, se acrescentarão outras 
partes de uma engrenagem que fará o conto se mover, configurando-se como tal, como texto 
potente de efeitos e de sentidos, feito por meio da composição de personagens, espaço, tempo, que, 
elaborados, junto a outros aspectos, como as referências e as experiências, relacionam-se, 
produzindo um objeto estético. Segundo Casa Nova (2008, p. 107), “afetos e percepções sobre os 
textos guiam nossas leituras, da mesma forma que geraram a produção”. Essa escolha se dá pela 
força de interferência que um texto exerce sobre cada pessoa, autor ou leitor, aliada à rememoração 
e à experiência atual. 
 A atmosfera que se delineia não é apenas um tanto enigmática, como mencionado; é 
obviamente onírica. “Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superfície indefinível.”: a 
imagem nebulosa do sonho, desconcertante ao acordarmos porque indistinguível e, a priori, 
incompreensível, é a que reveste o vaso. Portanto, não estamos diante de um recurso objetivo de 
causar o suspense, lançar um enigma, mas de um modo de representar sensações visuais e de 
vertigem que se assemelham ao inconsciente em atividade. Segundo Freud (1987), o sonho, 
carregado de reminiscências da vigília – restos diurnos apropriados pelo inconsciente –, alegorias 
e simbolismos, possui significado. Para ele, as experiências banais e indiferentes da vida diária são 
as que reaparecem nos sonhos. O símbolo inconsciente, diferentemente do símbolo linguístico, 
caracteriza-se por uma disjunção de sentido entre símbolo e simbolizado, em um espaço potencial 
de interpretações. Como observou o criador da Psicanálise, o simbolismo não é específico do 
sonho, mas está também no mito, no ritual religioso. Sustentando-nos nessa ideia, lidamos com os 
seguintes termos que dispusemos até aqui: sensação, representação, significado, simbolização.  
Do trecho de abertura do conto, pode-se inferir que a voz é do narrador, que aliás usa 
“nossos olhos”, seduzindo o leitor a se tornar cúmplice, ao passo que o fechamento do texto 
também é feito com a mesma cena, mas os olhos são da personagem. Ele abre os olhos, vê o vazio 
e depois o vaso azul, que rebrilha e gira: “Gira, e gira, derramando o silêncio, antes que ele feche 
os olhos, outra vez, e reate o sonho.” (p. 33). Assim, podemos dizer que o vaso azul possui 
significado fundamental para a leitura da obra e, por aparecer envolto em sonho, possui uma grande 
concentração de simbolismos. Entre as duas pontas, o início e o fim, o vaso reaparece. Seria uma 
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terceira ponta a mostrar outras faces do texto. Passemos a algumas considerações sobre tais 
circunstâncias. Para tanto, leremos os três trechos das páginas internas do conto, de seu miolo, em 
que o vaso azul é recuperado.  
  
O silêncio retorna e o filho observa vagarosamente os móveis da sala. Arcaicos 
todos, soturnos, remetem-no outra vez ao passado. Os bibelôs sobre a estante, os 
parcos objetos em cima da mesa, tão conhecidos, parecem agora intrusos em sua 
memória. 
Não lhe causam a mesma impressão o vaso azul que faísca sobre a cristaleira e a 
TV. Ambos destoam da sala sombria. A TV é uma companhia, o mundo perigoso 
que o tem nas mãos, a mãe sem saber aplaude. O vaso, ele comprou em uma de 
suas viagens, cristal da Boêmia, quem não o apreciaria? 
[...] Tiago continua a considerar o vaso. Ia perguntar por que ela não o enchia de 
flores, mas segurou as palavras antes de cometer o erro, plantar outra mágoa. 
Deus, só agora se dava conta de que, naquela casa, o vaso não teria outra utilidade 
além de peça decorativa. A mãe amava as flores, jamais as arrancaria dos canteiros 
para colocá-las no vaso. Trouxera-lhe uma dor, não uma lembrança como até 
então supunha. Julgara preencher o vazio, quando já o transbordara. (p. 27-28) 
 
Atira o pano de prato sobre a cristaleira, onde rebrilha o vaso azul, e abre uma de 
suas gavetas. (p. 31) 
 
O vaso azul faísca sobre a cristaleira, desviando-lhe a atenção para outra história, 
a sua própria, menos dilacerante que a do livro, porém mais viva. Os assovios da 
panela de pressão o envolvem num torpor, os músculos se afrouxam, os olhos 
mergulham na escuridão. (p. 32-33) 
 
Ora, em todos eles, é simples notar, o vaso é metáfora da história particular de Tiago; assim como 
a TV, a peça destoa, isto é, difere, contrasta com os demais ornamentos da sala. No verbete 
“destoar”, encontramos, ainda, o sentido de “não estar conforme” e, em “destoante”, os sentidos 
“inadequado, impróprio; divergente, discrepante” (BORBA, 2004). Isso quer dizer que o vaso, como 
metáfora da vida de Tiago ou, em outras palavras, como metáfora de sua presença, de si próprio, 
de sua identidade, simboliza mais que o “eu”, pois ao “eu” pode-se atribuir mais sentidos, como o 
oposto que o constitui: o “Outro”, o intruso que diverge de seus ascendentes. O passado, por sua 
vez, lhe parece intruso. O vaso é metáfora, ao mesmo tempo, de sua presença e de sua ausência 
naquela casa-ninho.  
Voltando ao título do conto, consideremos com especial atenção o que sinaliza Fagerlande 
(2011) com relação à presença do artigo definido “o” – no caso de seu trabalho, tal análise diz 
respeito ao título do poema drummondiano “Caso do vestido”. Nele, a palavra “caso” vem 
desacompanhada do delimitador, o que, segundo o autor, “parece sugerir maior ênfase à palavra, 
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que prescinde de adjuntos adnominais” (p. 22); já o vocábulo “vestido” vem precedido de “do”, 
contração da preposição “de” + artigo definido “o” e se observa que “a presença do artigo definido 
aponta para a especificidade deste vestido dentre os demais. [...] não é um vestido qualquer, mas o 
vestido, aquele que marca definitivamente a trajetória da família representada.” (p. 22). Portanto, 
podemos fazer uma observação análoga a respeito do título “O vaso azul”. Trata-se de um vaso 
azul determinado, entre tantos vasos azuis disponíveis nas lojas, feiras, mercados etc. onde 
vendem-se cristais da Boêmia. Isso liga-se à individualidade de Tiago, já que concluímos que o 
vaso é símbolo do homem, do filho. Isto é, o vaso azul é este homem que está no conto e não outro.  
Detendo-nos ainda um pouco mais ao título, notamos haver, ao nível de sonoridade, uma 
aliteração no sintagma “vaso azul”, uma junção entre o substantivo e a cor que o adjetiva, 
remetendo ao som de uma só palavra: “vazio”. Há, nesse som, algo de vapor, de esfumaçamento, 
por conseguinte, de sonho, como destacamos há pouco. O próprio Tiago atribui sentido ao vaso. 
“Trouxera-lhe uma dor, não uma lembrança como até então supunha. Julgara preencher o vazio, 
quando já o transbordara.” (p. 27-28). O objeto representa uma dor (e o vazio). Não tem serventia 
para a mãe que gosta de flores livres na terra em vez de arrancadas e arranjadas. Ainda além, o 
vaso pode estar vazio para ser preenchido com algo. Seria com a interpretação? Se sim, ele também 
pode ser uma metáfora da leitura.  
A cor azul possui significados na cultura ocidental, apresentados despretensiosamente por 
Pastoureau (1993) por meio de itens. Um par deles nos interessa: “2) Cor do infinito, do longínquo, 
do sonho [...] Cor da evasão” e “3) Cor da fidelidade, do amor, da fé [...] Cor da renúncia [...] 
Humildade do azul, que não agride” (p. 23-24). No conto “Ponteiros”, do livro Dias raros (Planeta 
do Brasil, 2004), há uma pitada de azul na viagem de carro de famílias amigas à praia: “[...] eis ali 
um posto, Lago Azul o seu nome, antes do oceano revolto, um lago sereno para o espírito” 
(CARRASCOZA, 2004, p. 39), indicando a identificação da cor com a noção de um estado de 
serenidade. Isso é reafirmado no conto “Domingo”, do recente Amores mínimos: “[...] todas com 
aqueles olhos azuis de doer os nossos ao mirá-los, a calmaria dos lagos, mas no fundo o agito dos 
oceanos [...]” (CARRASCOZA, 2011, p. 79). Aqui, a cor também é calma, embora as crianças sejam 
agitadas pelo tanto a descobrir no mundo. 
O olhar de Tiago, ao perder-se no objeto vítreo, lança-o a um devaneio, a um escape, 
justamente como na citação destacada, “cor da evasão”, como se aquele ponto fosse o referencial 
ou a porta de entrada em um estado inconsciente, bastante pessoal, em que, talvez, Tiago mescle 
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as vivências que teve na infância, vivida naquela casa, ao que se tornou. Israel Pedrosa (2002) 
observa o que ocorre quando o olhar está diante do azul: 
 
Uma superfície pintada de azul dilui-se na atmosfera, causando a impressão de 
desmaterializar-se como algo que se transforma de real em imaginário. [...] Diante 
do azul, a lógica do pensamento consciente cede lugar à fantasia e aos sonhos que 
emergem dos abismos mais profundos de nosso mundo interior, abrindo as portas 
do inconsciente e pré-consciente. [...] Um ambiente azul acalma e tranquiliza, 
mas, diferentemente do verde, ele não tonifica, uma vez que fornece uma evasão 
sem vínculo com o real [...]. (p. 114) 
 
O pintor e pensador acrescenta que “o azul expressa mais diretamente uma disposição 
introversiva das funções emocionais e intelectuais – pode ser racionalização ou sublimação e 
capacidade de intuição” (p. 100). Algo semelhante ocorre com a menina personagem de 
“Chamada”, também de Dias raros, como podemos notar quando ela tenta concentrar-se na aula 
pela qual tanto ansiava:  
 
Mergulhou numa névoa de sonhos, desejos e lembranças, distanciando-se tanto 
dali, que, ao se dar conta, a lousa estava toda preenchida a giz, e as folhas de seu 
caderno vazias, o branco sugando-a para o centro de uma ameaça (CARRASCOZA, 
2004, p. 21).  
 
Apesar de não possuirmos a indicação de que ela olhava para algo de cor azul, temos a imagem 
azulada do devaneio. Sentindo remorso por estar ali tão feliz, ao não precisar faltar à escola, pois, 
naquele dia, o pai ficaria em casa com a mãe doente, ela perde-se em suas “dúvidas que lhe 
fervilhavam a mente” (CARRASCOZA, 2004, p. 21). Tal qual Tiago, Renata vai longe em pensamento, 
sem se mover da cadeira em que está sentada. Isso demonstra uma atração que as atividades do 
inconsciente exercem sobre o autor, ao fixarem associações e lembranças passadas. 
A personagem mãe, por sua vez, liga-se aos significados contidos no item 3 de Pastoureau 
(1993), uma vez que é composta por meio da reconfirmação da imagem paradigmática da mãe, 
aquela que padece no Paraíso, priorizando o filho em detrimento de si mesma. Do mesmo Dias 
raros, extraímos mais um exemplo desse paradigma, em “Umbilical”, que traz o filho derrotado na 
procura por emprego e a mãe que dissimula não se importar. Na cena em que ela lhe oferece o pão, 




[...] pois toda tarde eu descia a ladeira e atravessava a rua de terra e ia do outro 
lado esperar na fila da padaria a última fornada e comprava as duas bisnagas que 
ele devoraria, arrancando o miolo, roendo a casca crocante, o pão quente que, às 
vezes, com o embrulho de encontro a meu peito, eu sentia queimar-me, como os 
lábios dele me ardiam quando o amamentei, e eu sabia que o pão também enchia 
sua boca de saliva e dizia, Hoje vou comer um só, pega esse outro, mãe, e ela 
mentia, Não, filho, pode comer, não quero, não, comprei pra você, e eu me sentia 
feliz em poder dar a ele o que eu mais queria, e vê-lo saciar sua fome, enquanto a 
minha não era difícil de enganar (CARRASCOZA, 2004, p. 32).  
 
Neste momento nos lembramos de vários textos de diferentes autores, tomando “texto” em 
uma acepção mais ampla, considerando não apenas textos verbais, e começamos a elaborar, 
mentalmente, aproximações, comparações, fricções entre eles e nosso objeto de estudo. Tal 
operação permitirá compreender a qual ou quais “famílias literárias” o escritor brasileiro 
contemporâneo em pauta está filiado, que tendências inaugura e, especificamente, compreender 
operações intertextuais realizadas por João Anzanello Carrascoza, quer gerem desdobramentos que 
enriquecem sua criação ou que ela transgride. Wilberth Salgueiro (2002) sintetiza bem essa questão 
já no subtítulo “Pares & ímpares: o passado a limpo (heranças e recusas)”, do capítulo “Os anos 
70: breve história de um tempo”, do livro que resultou de sua tese. Isto é, a produção literária 
sempre guarda e rejeita. Cabe ao leitor crítico interpretar esses nós e tensões e ter em mente, ainda, 
que uma determinada obra com características, por exemplo, de cotidiano e lirismo, elementos 
aventados pelo pesquisador no referido trabalho, não quer necessariamente dizer que ela despreza 
elementos marcantes de outro estilo ou movimento. O que se dá são articulações dialéticas. A 
propósito, consideremos a acepção de Vera Casa Nova (2008) para o termo “friccionar”: 
 
Operação que a partir da materialidade da língua ou do objeto remete de um signo 
a outro, guardando a provisoriedade como premissa, e traça as redes intertextuais. 
Corpos em fricção, textos que se tocam, tangenciam-se, derivam, erram: outras 
dicções, outras teorias. (p. 111) 
 
Interessada nas relações entre Artes visuais e Literatura, Casa Nova (2008) estrutura seu 
pensamento sobre os processos interacionais que configuram o objeto ou, em suas palavras, “o 
tecido (texto)” artístico.  
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Retomamos, então, duas obras utilizadas em nossa monografia de graduação em Letras13: 
a Instalação RH e Sherazade, do artista capixaba Hilal Sami Hilal (FIG. 1; FIG. 2)14. Naquela, letras 
em cobre formam nomes próprios e vocábulos. As palavras “obra”, “textos”, “contato”, ali 
presentes, são quase que palavras-chave das atividades da leitura e da escrita. Na outra, livros em 
branco cujas páginas desembocam em outro livro, cujas páginas desembocam em outro livro, cujas 
páginas desembocam em outro... formam uma rede de interligações entre textos, entre informações, 
tendendo ao infinito. As obras estabelecem interlocuções com a literatura, via significantes, 
recortados do metal, e via labirinto de livros, cujo título é o nome da narradora das histórias das 
Mil e Uma Noites. Assim, poderíamos dizer que as duas obras representam a imagem da 
intertextualidade, a imagem desse conceito. Além de convergir tradição e contemporaneidade, 
Hilal incursiona de forma particular no universo da linguagem verbal. Esse diálogo nos interessa, 
uma vez que nos dá a oportunidade de desvendar conexões intertextuais interartes. 
Em seu trabalho sobre o livro-objeto, a artista Cida Ramaldes (2015) fala acerca do Livro 
Redondo (FIG. 3), de Hilal, peça que fez parte da instalação Biblioteca (2000): um livro esférico 
modelado pela trama de fios de letras em cobre, que formam nomes de familiares e amigos, e se 
dobram em uma escrita flexível. Segundo ela, como o desdobrar de nossa linguagem, que se faz 
em camadas de intertextualidades. Essa linha de pensamento relaciona-se tanto com as conexões 
que mencionamos, quanto com a estrutura do conto que estudamos, pois este parte de um ponto e 
retorna ao mesmo ponto, perfazendo um movimento circular, porém, incompleto, uma vez que a 
criação artística está sempre por fazer-se e a se refazer. A pesquisadora atenta, também, para a 
associação entre círculo e ciclo; a volta à origem, assim como nas cenas inicial e final do conto, 
em um looping infinito. O ciclo da vida, ou, poderíamos pensar, o ciclo do ofício do escritor e do 
ofício do artista, a rotina diária, a repetição, o embate com a palavra e com os materiais, a 
persistência, até a inscrição da obra de arte na memória e no tempo, tudo isso portam essas duas 
obras, dispostas lado a lado, aqui. Seguindo esse fio, sob uma perspectiva interartes, propomos 
trocar reflexões acerca do vaso azul vazio com o campo das artes plásticas. 
O crítico de arte e curador inglês Guy Brett (2001), entusiasta do trabalho de artistas latino-
americanos, especialmente brasileiros, e um dos responsáveis por sua divulgação no exterior, 
                                                 
13 Uma leitura de Lampião & Lancelote, de Fernando Vilela; trabalho realizado sob a orientação da Prof. Dra. Celia 
Abicalil Belmiro, apresentado à Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG em 2010. 
14 As imagens das obras de Hilal Sami Hilal foram gentilmente cedidas pela OÁ Galeria, na pessoa de Thais Hilal. 
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escreve sobre a potência do vazio na arte dos anos 60/70/90 do século XX. Refletindo sobre a obra 
de Mira Schendel, Hélio Oiticica, Lygia Clark, entre outros, ele pontua sobre o vazio e a relação 
dialética entre a ausência total e seu oposto, o potencial total. O paradoxo da arte reside nesse fato, 
isto é, o objeto de arte, material, torna visível o vazio.  
As “rendas” de Hilal, chamadas Instalação (FIG. 4), consistem em valorizar, 
simultaneamente, o material produzido pelo artista – uma pasta feita de celulose extraída de trapos 
de algodão à qual misturam-se outros componentes, fruto de suas pesquisas sobre o papel artesanal 
– e o vazio. O delicado manto formado pela pasta e pelos buracos produzidos pelo gesto caligráfico 
de Hilal gera a sensação de esvaecimento, em seus cheios e vazios. Como observa Ramaldes 
(2014), que o chama de “película-escrita” (p. 81), “um propicia a existência do outro” (p. 100). 
Segundo ela, ainda, Hilal atribui importância aos debates, dos quais podem surgir ideias para 
resolver impasses técnicos e estéticos. Foi em um desses momentos de troca com colegas e críticos 
sobre seu processo de criação que ele compreendeu os rendados como textos escritos. “Com o 
exercício do gestual caligráfico nas rendas, Hilal percebeu que poderia iniciar uma escritura, de 
fato, e não apenas sugerir uma escrita” (RAMALDES, 2014, p. 83). 
Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006), a transparência do cristal é um exemplo da “união 
dos contrários: o cristal, se bem que material, permite que se veja através dele, como se material 
não fora. Representa, assim, o plano intermediário entre o visível e o invisível” (p. 303, negrito 
dos autores). Então, o vaso azul de cristal da Boêmia – sem serventia – que nos provoca para além 
de sua utilidade, para que o “transbordemos”, pode aludir a esse vazio ativo de que fala Brett 
(2001), potente de interrogações, inquietações, representações da realidade, assim como o silêncio 
no conto de Carrascoza, e outros elementos inter-relacionados: a profunda solidão, o nada. 
Remetemos a alguns momentos do texto literário: “– Ora, nada é o que mais faço por aqui” (p. 24); 
“O silêncio entrou com os dois e, indolente, se espraia pela sala, como a poeira sobre os objetos. 
Visitante mais assíduo por aqui, o silêncio” (p. 25). Tais elementos, ligados à noção de ausência, 
marasmo, comportam também uma força de resistência tal, que deslocam o vago para a eloquência. 
Desse modo, a linguagem obscura e evasiva da literatura leva ou desvia justamente para o ato que 
é arriscado e transgressor: decifrar, frente a frente com o texto, apropriando-se de seus sentidos e 





A atração do vazio na arte brasileira me parece expressar de modo particularmente 
claro a contradição, o conflito – mas também o convívio íntimo, o desejo intenso 
– existentes entre o cósmico e o tópico, o filosófico e o político, o metafísico e o 
material. (2001, p. 71).  
 
Entendemos, a partir dessa proposição, que o artista criador lida com o universo, o pensamento, a 
abstração, no embate com o real, mas imbricando-se com ele, com a vida, pois produz suas criações 
a partir de um posicionamento político que assume, em face da realidade que o (nos) agride, a qual 
reverbera na obra de arte.  
 Voltando aos cortes por que passou a primeira versão do conto e à minha pergunta (“Tendo 
sido esta primeira versão vencedora do Concurso Guimarães Rosa, da RFI, por que mudá-la tanto 
para publicar em livro?”), faço novas considerações. Diante das discussões acerca do ponto de 
convergência entre a literatura e as artes plásticas, no escopo de minha pesquisa, o vazio, eu mesma 
a responderia, após pensar melhor sobre a questão da ausência potencial. Ao desbastar o texto da 
primeira versão, ele cria os espaços de silêncio, reduz a “verborragia”, ao retirar blocos de palavras. 
Ao esvaziá-lo, ele não consolida a última versão, posto que o conto se reescreverá nas leituras que 
dele se fizerem, pelo público leitor e pelo próprio autor. Isto é, o texto se reescreve de modo 
constante, mesmo que o autor tenha elegido a sua versão “mais acabada”, segundo palavras dele. 
O que ocorre é que, assim como a escrita produzida com fios de cobre e com pasta de papel, em 
que a obra só existe por causa dos vazios – sem eles, há apenas a chapa de cobre e a massa –, 
também a escrita da primeira versão d’ “O vaso azul” de Carrascoza – a literatura, enfim, mas 
especificamente o conto em tela – aprimora-se com a falta. Dar acabamento ao “tecido (texto)” 
equivale a retirar suas sobras. Sob esse prisma, as composições de Hilal e Carrascoza são escritas 






















































































Figura 4 - Hilal Sami Hilal. Instalação, 1998. Celulose, pigmentos, resina, pó de ferro, pó de alumínio, 





















Em perspectiva comparatista, penso “O vaso azul” ao lado do romance Lavoura arcaica 
(1975), motivada em especial pelo fato de que o livro O vaso azul é dedicado a Raduan Nassar. É 
importante notar que Caderno de um ausente, romance mais recente de João Carrascoza neste 
momento, tem epígrafe retirada dessa obra. Primeiramente, então, estamos atentos a esses 
paratextos, índices de uma linha comum de pensamento, temática, entre outras conexões. Num 
segundo momento, a leitura do trabalho inaugural de Fulas (2008) nos fez saber que “O vaso azul” 
teve a leitura crítica de Raduan Nassar. Ele aconselhou Carrascoza com suas ponderações, 
sugerindo aprimoramentos que levaram à limpeza do texto. O estreante enviou a Raduan um 
exemplar de seu primeiro livro, Hotel Solidão. Ele apreciou a obra e o convidou para conversarem 
sobre ela em sua casa. Carrascoza passou a frequentá-lo, e, como admirador de sua obra, ganhou a 
sua amizade e o privilégio de tê-lo como leitor crítico durante três ou quatro anos. Desse modo, 
parece estar se firmando um vínculo, do qual fala Vera Casa Nova (2008), entre nomes de autores, 
com relação a Raduan e João.  
Depois, escolhemos – na modulação desse fluxo, dentre tantos escritores e textos 
interessantemente possíveis − o poema “Três garrafas de cristal”, de Carlos Drummond de 
Andrade, publicado no livro de teor memorialístico Boitempo (1968). Assim, dialogamos 
inicialmente com o que a própria obra de Carrascoza nos aponta e, depois, com um dos textos ao 
qual nossa vivência, repertório e inferências pessoais nos levaram. As escolhas se justificam, ainda, 
pela problematização das relações familiares existente nesses textos e por outras razões a serem 
expostas. 
Parto do poema: 
 
Três garrafas de cristal 
 
Na sombra da copa, as garrafas 
escondem sua cintilação. 
Esperam jantares de família 
que nunca se realizarão. 
 
A verde-clara, a rósea, a que refrange  
todos os tons da transparência, 
sem vinho que as anime, calam 




Cristais letárgicos, como as belas  
nos bosques, e as jóias nas malas, 
antiquários ainda não nasceram 
que virão um dia buscá-las.15 
 
Três objetos de cristal centralizam o enquadramento da cena do poema. O espaço é um dos 
compartimentos da casa, a copa. Esse cômodo já não existe tão comumente nas construções 
arquitetônicas residenciais como antes, sendo ainda encontrado apenas nas casas e apartamentos 
mais “antigos”. É um cômodo destinado às refeições da família, anexo à cozinha, diferentemente 
da sala de jantar, usada para receber convidados, por ser maior e situar-se na área social da casa.  
Ali, as garrafas acanham-se, na primeira estrofe do poema. Cintilantes por natureza (vítrea), 
esperam para estrelar. Porém, os jantares de família “nunca se realizarão”. Por isso, cheias de 
potencial para exibirem toda a sua beleza na refração da luz, têm de permanecer à sombra. Os 
versos “sem vinho que as anime, calam / o menor tinido de existência” oferecem a ideia do vazio 
da casa, do vazio das taças, da tristeza, da solidão. Sem vinho em seu interior, as garrafas ficam 
inanimadas e, ainda que haja alguém na casa, ou uma família, não há vida, no sentido de vivacidade, 
ânimo. Assim, os objetos calados calam também “o menor tinido de existência”, o mínimo ruído 
de vida. 
 O objeto que dá título ao conto “O vaso azul”, “a primeira coisa que se revela em meio ao 
vazio” (p. 21), é algo sem serventia em uma casa cuja moradora não o orna de flores. Feito do mais 
fino cristal, confeccionado manualmente, por meio da técnica do sopro da cana de vidreiro, e depois 
polido e entalhado nos tornos de acabamento, cristal da Boêmia, tão valioso, o vaso destoa na sala 
sombria. “Naquele silêncio de cristaleiras”, como na expressão usada por Nassar (1989, p. 44), sem 
flores que o anime, o vaso transborda o vazio. 
 De modo semelhante, os cristais – as três garrafas e o vaso – caem numa apatia que leva, 
no caso de Tiago, a um torpor. A voz poética os compara às belas nos bosques, imagens das pinturas 
de mulheres em posturas lânguidas, completando a letargia que os objetos representam. Depois, 
surgem as joias (de família, por acréscimo nosso), as quais estão dentro das malas e não nos 
pescoços, pulsos, dedos e orelhas, como estariam se animadas. Levando para longe qualquer 
                                                 
15 O poema faz parte da seção “Percepções” do livro Boitempo I, publicado pela primeira vez em 1968. Optou-se por 
manter a grafia encontrada na edição de 1985 na palavra “jóia”.  
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possibilidade de que venham a ser adquiridas e voltem a ter alguma função ou viço, o poeta fecha 
a última estrofe: “antiquários ainda não nasceram que virão um dia buscá-las”. 
 Os objetos de família são peças recorrentes na poesia de Carlos Drummond de Andrade, 
como as licoreiras e tantos outros. De fato, há sempre algumas coisas das casas em que moramos, 
ou nas dos parentes, que nos marcam a lembrança. Um quadro, uma mesinha de telefone, uma 
cadeira com encosto de palha, um relógio de parede, um piano. E aquele único e simples objeto 
pode remeter a tantas sensações, boas, ruins, contraditórias, melancólicas, enfim. Na parte 10 (p. 
62-63) de Lavoura arcaica, há algumas palavras que se ligam a esse exercício que fazemos entre 
os textos escolhidos: “sono”, “filtro fosco”, “pó rudimentar”, “fragmentos”, “fosso”, “coisas da 
família”. Em uma lista de objetos, o fluxo de pensamento da personagem André – “fundindo os 
vidros e os metais da minha córnea” (NASSAR, 1989, p. 62) – enumera as coisas da família, 
revolvendo o porão da memória. Ele agrega a densidade de sua experiência subjetiva ao que nada 
mais é do que um utensílio. Uma pedra de moenda, um pilão etc., assim como garrafas e um vaso 




O devir de cada um está no som do seu nome. 
 
Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho 
 
 
Como já sublinhado acerca da interação que se estabelece com o outro na prosa contística 
carrascoziana, há um sentido de compaixão nessa troca, marcado pelo calar, silenciando os 
sentimentos mais subterrâneos e obscuros; com isso, adormecendo-os, ao menos aparentemente, 
uma vez que continuam a borbulhar no confinamento da introspecção. Fato é que as personagens 
de Carrascoza já estão a um passo do enfrentamento. Postura essa, assumida por André, de Lavoura 
arcaica, desde a partida, em relação ao irmão Pedro e à irmã Ana. Primeiro em rédea curta, tendo 
a si mesmo sob controle, depois no pelo, a galope. Recuperemos três momentos: 
 
foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram 
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameaçou de perto, me levando 
impulsivo quase a incitá-lo num grito ‘não se constranja, meu irmão, encontre 
logo a voz solene que você procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem 
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demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme 
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa’, mas me 
contive (NASSAR, 1989, p. 15) 
 
Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! 
Tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda 
(NASSAR, 1989, p. 33) 
 
que turbulência na cabeça, que confusão, quantos cacos, que atropelos na minha 
língua! (NASSAR, 1989, p. 139) 
 
 
Ainda em confronto, agora com o pai, notamos semelhança entre o agudo conflito de André e a 
desconfortável aproximação entre Tiago e sua mãe, n’ “O vaso azul”. Essa é uma situação que 
ainda não se agudizou, não se agudiza no conto. No entanto, a semente do silêncio e a “turbulência 
na cabeça” já existem, embora sem atropelos na língua. Avaliemos o excerto nassariano: 
 
Onde você encontraria lugar mais apropriado para discutir os problemas que te 
afligem? 
− Em parte alguma, menos ainda na família; apesar de tudo, nossa convivência 
sempre foi precária, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo 
que disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer 
inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando 
falamos. (NASSAR, 1989, p. 165) 
 
Acompanhando, agora, Tiago em seu destino, vamos lembrar, então, que ambos, mãe e filho, são 
tímidos e pouco dados a tocar um ao outro; uma convivência na qual não cabem extravagâncias. 
No romance de Raduan, o limite é rompido, enquanto aqui, em Carrascoza, cultivam-se canteiros 
com o instrumento, genuíno ou forjado, da paz. 
 Detendo-nos nesse enlace, fulcral no conto analisado, ainda em Lavoura arcaica, vamos 
coar a família e obter a mãe e o filho, filtrados. Ajustaremos o foco para essa micro-história que há 
no romance, e seus pontos de contato com o núcleo do conto carrascoziano. Assim percorreremos 
aproximações entre as personagens filhos, nomeados sob base bíblica apostólica, Tiago e André16, 
com identidades próprias incorporadas, e as personagens mães, apenas mães. 
O autor de uma das epístolas bíblicas chamadas menores − ou universais, porque destinadas 
a todas as igrejas − identifica-se como “Tiago, servo de Deus e do Senhor Jesus Cristo” (Tg 1:1) 
                                                 
16 Acerca da simbologia dos nomes em Lavoura arcaica, fizemos a leitura de SILVA, Regina Céli Alves. A tra(d)ição 
dos nomes na Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Revista Philologus, Rio de Janeiro, Ano 9, n. 25. Disponível em: 
<http://www.filologia.org.br/revista/artigo/9(25)03.htm>. Acesso em: 11 mar. 2016.  
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no prefácio e saudação da Epístola Universal de S. Tiago (BÍBLIA SAGRADA, p. 263). Segundo o 
apóstolo Paulo, Tiago é “irmão do Senhor” (Gál 1:19).  
Se lembrarmos de São Francisco de Assis e sua mensagem de doação ao Outro − procurar 
mais consolar que ser consolado, mais compreender que ser compreendido, mais amar que ser 
amado, bem como sua afinidade com a natureza, expressa em “fratello Sole, sorella Luna / irmão 
Sol, irmã Lua”, do Cântico das Criaturas −, veremos o quanto de compassivo17 há no significado 
de “irmão”, palavra ligada a fraternidade, amor fraternal, amizade (há amigos que possuem uma 
ligação tão forte que se sentem como irmãos), união em um mesmo propósito ou na mesma fé. É 
bom lembrar que, na crença cristã, “irmão” não é apenas aquele com quem temos um laço 
sanguíneo, como se costuma dizer, mas qualquer pessoa, mesmo desconhecida. Trata-se de um 
princípio de indistinção e igualdade. Em sua epístola, Tiago escreve ensinamentos acerca da 
profissão de tal princípio. Ou seja, ser o servo de um Deus, ser irmão desse Deus é ser alguém 
tolerante e disposto a atendê-Lo. 
A propósito da comunhão também com os elementos da natureza, entre eles os vegetais, 
este traço faz parte da personalidade da mãe neste conto. A todo momento os canteiros de flores 
são lembrados e participam de figurações de descendência, dores e dificuldades da vida, como 
nesta frase: “[...] as mãos dessa mulher são boas para cuidar de plantas, nunca teve medo de 
espinhos, ninguém pode culpá-la se uma semente não criou raízes.” (p. 21-22). Na “Exortação à 
paciência”, São Tiago recolhe o exemplo do agricultor: “Eis que o lavrador espera o precioso fruto 
da terra, aguardando-o com paciência, até que receba a chuva temporã e serôdia.” (Tg 5:7).  
Tiago, personagem do conto “O vaso azul”, demonstra semelhante disposição. Aqui, na 
situação analisada por este trabalho, tal disposição ocorre em relação à mãe. Vejamos: “Mas, não, 
ele já descansou um pouco, prefere atendê-la agora mesmo, é uma das formas que aprendeu de lhe 
oferecer carinho, servir de imediato a quem a vida inteira o tem servido.” (p. 31). O filho regressa 
após um longo tempo para uma visita e, ao que tudo indica − sobretudo sua disponibilidade −, 
deseja aproveitar a companhia da mãe, extrair dela seus não ditos, aproximar-se, saber, na verdade, 
do que ela precisa e, tornando-a alegre nem que seja por um momento, ele retribuirá o que recebeu 
dela até ali, quando já deixara de ser menino. 
                                                 




Por sua vez, a mãe, sem nome, demonstra a mesma postura compungida, condoída, 
enternecida em relação ao filho. Acompanhemos alguns passos desta personagem pelo espaço da 
casa, o microcosmo do conto.  
 
[...] a mãe olha ao redor, verifica se tudo está em ordem na casa e, rápida, efusiva, 
dirige-se ao corredor. Quando ele erguer os olhos e atingir a soleira, ela baixará 
os seus para lhe abrir a porta. É um gesto tão inesperado que Tiago se assusta, 
como se ela estivesse ali, à sua espera, desde o início dos tempos. E se outras mil 
vezes ali chegasse, fosse qual fosse a hora, dia ou noite, ele a encontraria assim, 
abrindo-lhe a porta, a sorrir, como agora. (p. 23) 
 
A mãe coloca a maleta sobre a mesinha, apanha os sapatos das mãos do filho e os 
leva para o tanque, enquanto ele já se atira no sofá. (p. 24) 
 
[...] o pensamento já tece as ações futuras, coar o café e preparar o bolo que ele 
mais gosta. (p. 32) 
 
A mesa está preparada, a melhor toalha estendida, o café na garrafa. O forno 
aceso, untada a assadeira, resta bater as claras para o bolo. As mãos da mulher são 
hábeis, num instante as claras vão engrossar, é preciso ver se o filho ainda dorme, 
não o perturbará o barulho do garfo no fundo da tigela? (p. 33) 
 
De início, tomamos nota de que a mãe não está individualizada sob um nome. Ela é mãe, ou seja, 
exerce esse papel e é chamada por essa função. Isso reforça o sentido de resignação, ligado à ideia 
de “padecer no paraíso”. É possível notar a aflição e angústia dessa mulher em relação a Tiago, 
misturado à satisfação em tê-lo perto. 
 Nesse ponto, a mãe de André, de Lavoura arcaica, pode ser colocada em paralelo à 
personagem da qual aproximamos o olhar. Ambas não têm um nome que as individualizem e 
deixam transparecer uma dilacerante agonia interior, mascarada pelos afazeres de casa e pelo 
cuidado com os filhos. Algumas ações demonstram o afeto que se incorpora em alimentos servidos 
após a espera para que o fermento e o trigo neles exerçam sua ação, sob o forno quente, e cresçam 
– “preparar o bolo que ele mais gosta” (p. 32); “amassar o pão doce que ele gostava tanto” (NASSAR, 
1989, p. 36). A imagem maternal de aproximar-se da cama do filho, outro gesto de zelo, está 
presente nos dois textos focalizados: a mãe de Tiago preocupa-se, “é preciso ver se o filho ainda 
dorme” (p. 33), para que o barulho na cozinha não o incomode, mas, em sua timidez, não o toca; a 
mãe de André o desperta, “‘acorda, coração’” (NASSAR, 1989, p. 25), brincando afetuosamente com 
as mãos do menino debaixo do lençol. Isso mostra a diferença entre suas relações com as crias; 
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uma incômoda, em que “pouco entendem de pele” (p. 23); outra, sem constrangimentos do corpo, 
que envolve e beija, apesar da aflição que lhe pesa como cruz.  
Tiago não é capaz de perceber as sutilezas da linguagem muda de sua mãe. Essa 
característica que chamamos de “pequena vilania” de Tiago será abordada adiante. Por outro lado, 
leva a mãe em consideração, inquietando-se, fazendo perguntas, medindo palavras: “Por um 
instante, ele pensa na mãe, quantas vezes ela não sobe e desce esta alameda?” (p. 23); “[...] quem 
carrega as compras do supermercado, que tosse é essa [...]” (p. 26); “Ia perguntar por que ela não 
o enchia de flores, mas segurou as palavras antes de cometer o erro, plantar outra mágoa” (p. 28). 
Ao contrário, André ouve e vê, nos olhos da mãe, as dores da mulher.  
 
Mas tudo o que pude ouvir sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louça 
antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto. 
(NASSAR, 1989, p. 66) 
 
[...] apertando contra os olhos um lenço desdobrado que ela abaixou ao pressentir 
minha presença; e foi só então que eu pude ver, apesar da luz que brilhava nos 
seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto. (NASSAR, 1989, p. 153). 
 
É patente a diferença entre os modos de sensibilizar-se, dos dois homens, no que tange ao encontro 
com suas genitoras. Tiago elucubra sobre o que a mãe pode estar passando e antecipa esse 
sofrimento, segurando palavras para evitá-lo. André tem a certeza, por meio dos sentidos (ouvir, 
ver), de que a mãe padece. No que diz respeito a elas, é notória a aflição, já apontada, e noticiada 
pelo narrador carrascoziano e pelo filho pródigo nassariano, que ambas carregam em seu íntimo, 
sem verbalizar.  
Retomando a questão do despojamento de si para doação mútua, em “O vaso azul”, filho e 
mãe, portanto, demonstram compaixão um pelo outro. Há nesta relação um sentimento recíproco, 
embora diverso para cada um deles em seu modo de senti-lo e expressá-lo. Uma se esforça em 
agradar, oferecer o melhor de que dispõe, alegrar o filho; o outro quer ser útil, servir para alguma 
coisa que faça a vida da mãe ficar menos árdua. Desse modo, a escrita carrascoziana volta-se para 
a consciência subjetiva, como já abordado, porém há pessoas tentando se enfrentar, num sentimento 
de “empatia em contraponto ao egocentrismo”, como observa Layse Moraes (2015, p. 43) em sua 
dissertação sobre seis contos do autor – não incluído “O vaso azul”. Ela diz ainda: “há sempre uma 
atmosfera que se destaca e sempre uma relação baseada na troca com o outro, e é dessa troca que 
o conto acontece.” (p. 47, grifo meu).  
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Chegamos ao que considero o momento mais pungente do conto: 
 
A mãe atravessa a sala, precisa trocar a toalha do banheiro, colocar o feijão de 
molho, ele faz bem em esticar as pernas no sofá, agora tem com quem dividir o 
peso da cruz. O filho se ausenta por tanto tempo e, quando reaparece, ela cisma 
de andar de um lado para outro e o deixa ali, solitário. (p. 25) 
 
A doação incondicional da mãe é tamanha, que ela se esquece de saborear o encontro com o filho; 
é como a anfitriã que, preocupada em garantir que seus convidados sejam bem-servidos, nem curte 
a festa. Ela age quase como se prestasse um serviço de cerimonial a um cliente e não como se 
estivesse em sua própria casa na companhia do filho. É de fato uma relação constrangedora, sem 
intimidade, contida. O narrador já nos havia advertido, quando do encontro dos dois na porta: 
“herdou a introversão dela, os dois pouco entendem de pele” (p. 23). Então, na verdade, ela não se 
esquece de aproximar-se dele, e sim, evita. É do temperamento deles esse recato. No entanto, Tiago 
deseja aproveitar aquele raro tempo e conversar. Quando isso enfim acontece, “vão falar 
banalidades, ciscando o núcleo do amor, dois avanços, um retrocesso, querendo e se evitando.” (p. 
26). Como em vários outros contos de Carrascoza, o sentimento não chega a ser verbalizado, apenas 
as amenidades, já que são inofensivas à estabilidade dos dramas velados, potencialmente 
catastróficos, incubados naquelas casas. As personagens debatem-se com questões tão abissais que 
não chegam a sair à tona, ficam em silêncio, como espreitassem a camada superficial do conto. 
Esse silêncio é um cristal. Se for quebrado, não se sabe que cortes poderá causar. A casa materna 
está “minada” – como diz Carrascoza (2016) em “Cristais” – de silêncio. 
A busca pela etimologia do nome Tiago nos levou ao reverso de seu sentido manifesto, 
associado à palavra cordata da religião. O sentido latente faz dele um nome insidioso. Nascentes 
(1952) e Guérios (1994) nos mostraram que Tiago, do português, provém do composto Santiago, 
que vem de Sant’Iago, apócope de “San” (“São” em português) por “Santo”. Percorrendo os 
verbetes em tais fontes, indo e voltando pelas páginas dos dicionários, conforme os autores nos 
indicavam “ver tal”, trilhamos: Tiago-Santiago-Iago-Jacó. E, então, aprendemos que Iago é uma 
forma, do português arcaico e do espanhol, de Jacó, nome hebreu. E a chave roda na fechadura: 
 
Jacó, hebr. Ia’aqob: ‘ele segura o calcanhar’. Cp. hebr. [Compare hebreu, 
hebraico] ‘aqeb: ‘calcanhar’. Há quem o traduza por ‘astucioso, enganador’, 
prendendo o n. [nome] a ‘aqab: ‘enganar, iludir’. Outros traduzem: ‘suplantador’ 




A chave roda uma vez mais:  
 
Iago, s.m. Forma divergente do hebraico Iakov (v. [ver] Jacó). Também escrito 
Yago antigamente [seguem-se referências]. Modernamente, apareceu o nome 
Iago, trazido pela tragédia Otelo, de Shakespeare. (NASCENTES, 1952, p. 145).  
 
Não poderíamos deixar de marcar Bento Santiago, personagem-narrador do romance Dom 
Casmurro, de Machado de Assis; note-se que Bentinho vai ao teatro certa noite e encenavam, 
justamente, Otelo. São obras conhecidas, cujas personagens são dotadas, também, de várias facetas.  
No ensaio “Proust e os nomes”, escrito em 1967, Roland Barthes (1974) ocupa-se de La 
Recherche du temps perdu e a onomástica proustiana. Tomamos algumas notas que nos fizeram 
pensar sobre o “sistema onomástico”, termo de Barthes (1974, p. 58), na obra de João Carrascoza.  
 
Como sinal, o nome próprio presta-se a uma exploração, a um deciframento: é ao 
mesmo tempo um ‘meio’ (no sentido biológico do vocábulo), onde devemos 
mergulhar, banhando-nos indefinidamente em todos os devaneios nele contidos, 
e um objeto precioso, comprimido, perfumado, que devemos abrir como se fosse 
uma flor. Em outras palavras, se o Nome (passaremos a assim designar daqui por 
diante o nome próprio) é um sinal, trata-se de um sinal volumoso, de um sinal 
sempre pejado de uma densa espessura de sentido [...]. (BARTHES, 1974, p. 59) 
 
Cada nome possui assim o seu espectro sêmico, que varia no tempo segundo a 
cronologia de seu leitor, o qual acrescenta ou retira elementos, tal como faz a 
língua em sua diacronia. A palavra, com efeito, é catalisável; podemos preenchê-
la ou dilatá-la, obstruir os interstícios de sua armadura sêmica com uma infinidade 
de acréscimos. (BARTHES, 1974, p. 60)  
 
O nome proustiano ou o Nome pode ser lido como uma essência ou como uma ausência, “pois o 
signo designa o que está ausente(19)”; nessa nota, encontra-se: “19. ‘Pode-se imaginar apenas 
aquilo que está ausente’ (o Temps retrouvé, Paris, Gallimard, III, p. 872). Devemos lembrar 
também, que, para Proust, imaginar é desdobrar um signo.” (BARTHES, 1974, p. 65). O Nome pode 
ser lido isoladamente, em sua origem, em todos os seus sentidos conhecidos, ou por meio do seu 
desdobramento. A “espessura semântica” (BARTHES, 1974, p. 59) do Nome pode ser desfolhada 
nas camadas mais superiores ou nas mais internas. Tiago, em essência, é nome de santo: São Tiago, 
mas, em ausência, é Jacó. Carrascoza, ao limpar a primeira versão do conto, aparentemente deixa 
o texto menos túrgido, mantendo os interstícios vazios. Porém, com isso, ele adensa ainda mais a 
espessura semântica, até mesmo ao mudar o nome “Pródigo”, de sentido cuja associação é mais 
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aparente, para “Tiago”, nome sob cuja forma o sentido está mais latente. Então, o vazio está latente. 
Ele, autor, dá vazão a esse vazio por meio da escrita; ele o contorna. 
 Gostaríamos de fazer menção ao fato de que os nomes bíblicos são frequentes no universo 
ficcional carrascoziano. No livro Rascunho de família18, o casal de catadores sobrevive dos restos 
do lixo. Eles são Maria e José. Outros dos poucos nomes que ali habitam são Mateus e João.  
No seu primeiro livro, Hotel Solidão, Carrascoza expõe suas questões com os nomes. 
Embora o autor afirme que, hoje, se vê distanciado desses primeiros textos, consideramos válido 
ponderar sobre esse aspecto em sua obra de estreia. Apenas em dois dos oito contos, as personagens 
não são nomeadas: em “Caçador de vidro” (referidas como pai e filho) e em “Hotel Solidão” 
(homem e mulher). Em “Mapa apagado”, acompanhamos o comentário sobre o nome do estranho, 
único nomeado no conto, que se achega da roda de peões junto à fogueira.  
 
Se o verbo se faz carne, o homem se chama Prudêncio, nome com carga poderosa, 
de significado próximo a Prometeu, o que antes sabia e assim mesmo roubou o 
fogo dos deuses. Nome, pois, de um precedente impetuoso para a humanidade, a 
se considerar a mitologia como nossa pré-história sensorial. Pormenor irrelevante, 
contudo, para os peões que nem uma vez o chamarão pelo nome. (CARRASCOZA, 
1994, p. 83). 
 
Não é nossa intenção analisar esse conto em especial, por isso ficaremos só com o que o texto nos 
diz sobre o nome e seguiremos para o próximo conto do livro, “Uma tentativa”, cujas personagens 
se chamam Ângelo e Encarnação. Vejamos: 
 
O primeiro homem poderia se chamar Marcos, Lucas ou mesmo João, nomes 
todos de apóstolos, qualquer um serviria, mas Ângelo lhe vai melhor que os 
outros. Não que tenha semelhança com um anjo, raiz de seu nome, sabe-se lá 
quanto viaja uma palavra até dar um nome como fruto. (CARRASCOZA, 1994, p. 
98). 
 
O narrador acaba por desenraizar a etimologia do nome – do grego, mensageiro; do latim, anjo, 
conforme Nascentes (1952) e Guérios (1994) – da natureza da personagem, tentando lançar um 
motivo aleatório da escolha, mas, enfim, o que fica é, novamente, um nome ligado ao campo 
semântico religioso, assim como “Encarnação”.  
                                                 
18 Publicado pela DSOP, em 2014, com ilustrações de Rogério Coelho. Catalogado como Literatura juvenil, faz parte 
da Coleção Sonho Verde. 
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 No segundo livro do autor, O vaso azul, formado também por oito contos, temos novamente 
dois deles com personagens sem nomes: “Casais” (narrado em 1ª pessoa do plural) e “Antes do 
almoço”. Este, em 1ª pessoa do singular, conta sobre a relação com o pai, mencionando o irmão, a 
mãe e os amigos Paulinho, Zezé e seu Mané. É bastante comum que as personagens centrais sejam 
referidas por meio de parentescos “genéricos” e apenas as periféricas, ou seja, que não pertencem 
ao núcleo da história, recebam nomes ou apelidos, como nesse caso. Dos demais textos desta obra, 
“Dupla fuga” traz Imaculada – nome de origem cristã, conforme Guérios (1994) – para uma jovem 
que foge com o namorado, Pio – do latim, piedoso –, que a deixa pelo caminho. E há, ainda, Tiago, 
focalizado em nosso estudo. 
 Em “Cálice”, de Duas tardes, aparecem outros Maria e José. Ele, carpinteiro como José de 
Nazaré, aflige-se com a falta de encomendas, e tem na esposa uma parceira disposta a “revezar 
com o marido o transporte de sua cruz” (CARRASCOZA, 2002, p. 97) para conseguirem alimentá-los 
e ao filho, “o menino”. Desse mesmo livro, “Manobras” inicia-se com o nome “Pedro”, colega de 
João, porteiro da noite, de Paulo e de Tiago, manobristas em um prédio de “ricos”. Todo o conto 
enreda-se na questão do temor a Deus, por parte de Pedro, que lê a Bíblia no trabalho, em conflito 
com as gritantes desigualdades sociais que o impelem à tentação da ira e do Mal. Dos dez contos 
da coletânea, metade traz nomes: os dois mencionados e os seguintes: “Duas tardes” (Pedro e 
Antônio), “Um instrumento” (Espirita, personagem periférica) e “Preto-e-branco” (tio Júlio, 
também periférico). 
Já em Dias raros, dedicado a “Luiz Ruffato, Marçal Aquino e Nelson de Oliveira, amigos 
raros”, o autor prefere não nomear as personagens. Exceto por “Chamada”, cuja protagonista 
conhecemos há pouco, e que traz Dona Lurdes, servente da escola, e “Janelas”, em que o nome da 
cunhada, Rosa, é dito quando a irmã pergunta ao irmão pela esposa. São, portanto, apenas “o 
menino”, “a mãe”, “a avó”, “o pai”, “a prima”, “a menina”, “o homem”, “a mulher”, “o casal”, as 
crianças”, “os tios”.  
 E, então, Amores mínimos vem com quase todos os 25 contos, retirados de revistas, jornais 
e antologias, em “ela”, “ele”, “menina”, “mãe”, “pai”, “marido”, “filho de meu filho”, “eu”, “você”, 
“casal”, “menino”. Somente no texto intitulado “Domingo”, as personagens possuem nome: André, 
Pedro, Marcos, João, Madalena e Maria, filhos que chegam para um almoço com o pai. Há, como 
se pode constatar, a reinscrição do simbolismo bíblico na obra do escritor cravinhense; o próprio 
dia da semana, domingo, é o dia da missa, o dia sagrado, de descanso, de estar com os caros. 
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 Poderíamos até mesmo parar por aqui na peregrinação de recolhimento dos nomes nos 
livros de Carrascoza, já que estamos certos de que, com frequência notável e significativa, são 
nomes de personagens santos, mas continuaremos. Desta feita, destacamos, daqueles que trazem 
nomes próprios, em Espinhos e alfinetes, “Mar”. A dupla “pai-e-filho” (como escrito à p. 39 do 
conto) é o centro da narrativa e os amigos do jovem são: Pedro, Paulo e Tiago.  
Seguindo a mesma tendência, A vida naquela hora pouco tem de nomes; estão em quatro 
dos oito textos curtos reunidos. “Ponto colorido”, “Sim”, ambos com nomes atribuídos a 
personagens coadjuvantes, “Ana” (mesmo conto de O vaso azul) e “Primeiras letras” são eles. 
Apenas Maria é nome bíblico, aparecendo em “Sim” e em “Primeiras letras”.  
Finalmente, sobre Aquela água toda, podemos dizer que há nomes dispersos, em cinco dos 
onze contos que o compõem, nem sempre bíblicos, mas estes, sim, presentes: Imaculada, Lucas, 
Mateus, Madalena. 
Anotamos, ainda, o que Barthes (1974) diz a respeito da fonética simbólica ou simbolismo 
fonético. Em uma passagem bastante interessante do ensaio, ele elabora sua argumentação sobre o 
escritor dispor os sons que se afinem com os significados para o que se inventa. Assim, além de 
manter o curso de seu projeto literário, sobre a ponte entre humano e divino, trazendo Tiago, 
Carrascoza traz também Iago e Santiago, pelo som, e em estreita margem semântica, como vimos. 
Já que falamos de som, nos permitiremos um aparte: escutemos “Anzanello Carrascoza”, “vaso 
azul”. E pensemos quantos vazios há ainda para e ficará por preencher. Da leitura de Barthes 
(1974), temos que, em Proust, o nome próprio resume toda a linguagem: “a sua [do nome próprio] 
estrutura coincide com a da própria obra: penetrar pouco a pouco as significações do nome (como 
o faz o narrador) é iniciar-se ao mundo, é aprender a decifrar suas essências [...]” (p. 65, grifo 
nosso). 
Introduzimos, então, um contraponto. Trata-se de um certo traço de vilania em Tiago. O 
que nos faz atentar para isso são pequenas ações que mostram sua indiferença e tendência à mentira. 
Portanto, à compaixão sobre a qual falamos, opõe-se (ou sobrepõe-se?) a impiedade.  
Todas essas ações são narradas por uma voz que conduz o leitor e o induz a um julgamento 








Pautaremos nossa análise, sobretudo, no modo com que o narrador de “O vaso azul” 
manipula o juízo do leitor a respeito da personagem Tiago. Se, em um primeiro momento, a olho 
nu, reconhecemos a faceta compassiva do herói, em uma segunda incursão, mais atenta, 
percebemos a sua outra face, impiedosa, indiferente, enfarada. Essas conclusões, vale lembrar, são 
baseadas nas intervenções dispostas pelo narrador, já que, neste conto, as vozes dos sujeitos 
ficcionais – sujeito da enunciação, o narrador, e sujeito do enunciado, personagem – não são 
coincidentes.  
Neste estudo, buscamos apoio teórico nos fundamentos de Teoria da Literatura, discutidos 
por Alberto Brandão e Silvana Pêssoa (2001) como convite ao exercício especulativo das questões 
literárias e à produção de novos textos. Fazendo um apanhado sobre os modos de se pensar o 
narrador, por parte de diferentes autores, como Percy Lubbock, Gérard Genette, Tzvetan Todorov 
e Walter Benjamin, exemplificando com transcrições de textos literários, de Machado de Assis, 
Sérgio Sant’Anna, entre outros, os professores pulverizam as classificações ou tipologias. 
 
No texto, superfície de encontros e cruzamentos em que todas as vozes são 
simuladas – livres e nômades –, assiste-se à agonia da linguagem idealizada e à 
dissolução daquele que tem a pretensão de detê-la. Não são estáveis nem o que é 
dito, nem aquele que diz: a subjetividade é uma forma de imaginação. (BRANDÃO; 
OLIVEIRA, 2001, p. 10) 
 
Adiciona-se a isso o fato de o texto reconfigurar-se a cada leitura. O crítico, portanto, como leitor 
especializado, contribui para a expansão dessas possibilidades. 
 Voltamos a considerar as palavras usadas pelo narrador para trazer o leitor para perto de si: 
“nossos olhos” (p. 21); “sabemos” (p. 21); “Deixemos” (p. 22) e “escutamos” (p. 33). O uso da 
primeira pessoa do plural revela que ele quer fazer o leitor andar com ele. “É hora de voar com as 
asas que ele tem nas costas.”, ele conduz. E continua: “Deixemos na árvore os galhos ideais para 
fazer sua cruz, por enquanto dão sombra fresca aos meninos que o observam [...]” (p. 22). 
Pressupõe, até mesmo, um conhecimento prévio sobre a personagem mãe, partilhado, conforme 
ele avisa: “Ainda mais se sabemos que as mãos dessa mulher são boas para cuidar de plantas [...]” 
(p. 21-22).  
 O discurso indireto subordina os sentimentos das personagens à intenção deste narrador, 
como podemos observar em: “− Que saudades, meu filho! – ela diz. – Se soubesse, teria feito um 
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bolo. Por que não me avisou? − Por isso mesmo – ele responde, libertando-se. – Pra que a senhora 
não fizesse nada.” (p. 24, grifo meu), comentário que procura apontar para uma tentativa do filho 
de se desvencilhar da mãe. 
 Entre as características atribuídas a Tiago por este narrador não-solidário com a personagem 
principal, estão a displicência e a negligência. Passemos às cenas montadas pelo narrador. 
 
Há meses Tiago não lhe traz um vaso de violetas, um xaxim de avencas, um buquê 
de margaridas, paixões dela, tão acessíveis a ele. E há meses não lhe traz a si 
mesmo, seu filho. (p. 21) 
 
Na mão esquerda, Tiago carrega sua maleta, uma muda de roupa é o bastante, veio 
só por um dia, irá por muitos. (p. 22) 
 
Tiago tem uma das mãos ocupadas, a maleta lhe serve como pretexto, não pode 
com ela enlaçar a mãe mais afetuosamente, a timidez lhe refreia a vontade. Parece 
insensível diante da euforia da mulher [...] (p. 23-24) 
 
Essas três passagens denunciam um comportamento da ordem da insensibilidade. O filho sabe do 
apreço da mãe pelas flores e, mesmo assim, não se dá o trabalho de levá-las quando, depois de 
meses, vai visitá-la rapidamente. Ele também não se comove diante da festa com que é recebido, 
ou, ao menos, não demonstra comover-se.  
O narrador explicita sua solidariedade à mãe e, em tom irônico, repreende o filho:  
 
O filho fecha a maleta, nada trouxe para ela desta vez, muito lhe tira sempre. (p. 
30) 
 
Tiago tenta se concentrar na leitura, as mãos limpas, não tem nada a fazer, seria 
bom se percebesse que a mãe deseja lhe mostrar as belezas do jardim, as rosas, os 
amores-perfeitos. (p. 32) 
 
Podemos inferir tal “opinião” do narrador a partir, também, da seguinte frase: “Senta-se novamente 
e, como não encontrou cinzeiro, bate as cinzas pela janela, sobre os amores-perfeitos [...]” (p. 25). 
Tiago ignora o que há sob a janela, não hesitando em bater o cigarro ali, ao não encontrar um 
cinzeiro. O narrador não perdoa, dramatiza inserindo os amores-perfeitos na cena, o que reforça a 
imagem de relapso formada sobre Tiago. 
 Alguns significantes escolhidos sugerem, igualmente, o pecado do protagonista: “às 




No banheiro, vê o teto manchado de bolor, acomoda-se na privada e acende o 
cigarro, às escondidas. Como se a fumaça, entre paredes úmidas, não fosse capaz 
de carregar por toda a casa os vestígios de seu ato. Como se fosse criança e 
quisesse ocultar o seu vício. (p. 28) 
 
O cigarro bóia dentro da privada. Para completar a farsa, ele puxa a descarga. (p. 
28) 
 
− Tá sentindo o cheirinho? – ela pergunta, observando o filho. 
– Uma tentação – ele diz e finge se reanimar. (p. 30) 
   
Tiago mente. São mentiras tão ordinárias, que chegam a ser infantis. A terceira citação, porém, 
deve ser mais bem analisada. Quando ele “finge se reanimar”, talvez seja uma ação da ordem da 
compaixão, um fingimento que tem como fim poupar o Outro.  
 Outra feição que a personagem assume é a de estar enfastiado. Vejamos a continuação 
daquela tomada: 
 
O odor do fumo já se impregnou no ar, misturando-se ao cheiro da terra molhada, 
ele não quer ouvir a velha cantilena, cigarro acaba com a saúde – outras coisas 
fazem tão mal como as esfoladuras no sofá, a saudade que ele sente mesmo 
estando em casa −, melhor jogá-lo, ainda pela metade, no canteiro lá fora. (p. 26)  
 
O filho está cansado de ouvir as mesmas coisas, então evita fatigar-se, jogando fora o cigarro 
inacabado. Nesse momento, seu fluxo de consciência é trazido à tona, entre travessões, ainda que 
mediado por impressões do narrador. Nos parece que uma nova disposição do narrador no tocante 
a Tiago é delineada, o que já aparecia na página anterior, como relembraremos: 
 
Ele abre os olhos e diz para ela não se preocupar, comeu um lanche num posto da 
estrada, mais tarde talvez belisque alguma coisa, por que não vem conversar um 
pouco? A mãe atravessa a sala, precisa trocar a toalha do banheiro, colocar o feijão 
de molho, ele faz bem em esticar as pernas no sofá, agora tem com quem dividir 
o peso da cruz. O filho se ausenta por tanto tempo e, quando reaparece, ela cisma 
de andar de um lado para outro e o deixa ali, solitário. (p. 25) 
 
O narrador, agora, coloca-se no lugar de Tiago, dispõe-se a tentar compreender o que há por trás 
de toda essa má vontade do filho. Então ele descobre: Tiago ressente-se por ela não lhe dar atenção. 
Como vimos, ele quer conversar, mas ela não lhe dá o tempo das palavras, tempo que porta o risco 
da tragédia, ela sabe. Prefere, então, ocupar-se e falar somente o necessário para manter a ordem 
das coisas.  
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 Novamente, o narrador ataca Tiago, mantendo o movimento pendular de culpá-lo e redimi-
lo. Mostra ao leitor detalhes que o filho é capaz de perceber na página do livro que lê, para golpear 
a personagem com a fita invisível que a mãe gruda nos óculos.  
 
Mas ele cruza a cozinha, apressado, já cumpriu sua parte, nem ouve a mãe dizer, 
Obrigado, filho, o que é feito em nome do amor não deve ser agradecido. Após 
lavar as mãos, ele volta à sala, apanha o livro na mesinha e se estira no sofá. Na 
página que se abre, de letras miúdas, é capaz de encontrar sujeiras mínimas, 
salpico invisível de tinta, cílio de sua pálpebra engolido pelas palavras. Não notou, 
contudo, que duas voltas de durex envolvem uma das pernas dos óculos da mãe, 
solução a princípio improvisada, agora definitiva. (p. 32) 
 
No início desse trecho, no entanto, reparamos o narrador em sua tentativa de solidarizar-se com 
Tiago: “o que é feito em nome do amor não deve ser agradecido”. O filho não ouve a mãe agradecer 
porque talvez não queira ouvir, já que gestos entre pessoas que se amam são feitos 
espontaneamente, portanto, prescindem de agradecimentos, de cerimônias. Isso parece, também, 
espetar a mágoa de Tiago, que a mãe o trate como estranho. Outra vez, o narrador desfolha as 
camadas de sentimentos do filho, procurando amortecer sua queda. 
 Se Tiago mente por vilania, como quer o narrador, a mãe, por sua vez, mente por nobreza, 
para não aborrecer o filho. Exemplifico:  
 
Fica tão caro que compensa comprar uma nova – ela diz, o pano de prato entre as 
mãos, escondendo a aflição. 
 − Acabou a garantia? 
 A mulher move a cabeça afirmativamente. 
 − Não tem nem três anos. 
 − Cinco – ela diz, a voz apertada. 
 − Mesmo assim! – ele resmunga. (p. 29, grifos meus) 
 
E a prova cabal do que afirmamos: 
 
− Não, não – a mulher se apressa em dizer. – Vou na vizinha, é até mais divertido 
– ela conclui a mentira. Se uma única lágrima lhe escorresse, como a gota na 
folhagem, já seria um exemplo de força, imagine vê-la assim, um enorme sorriso 
a lhe iluminar os olhos? (p. 30) 
 
A mentira da mãe é encarada como “um exemplo de força”; ela sorri mesmo que não seja alegria 
o que sente. Desse modo, podemos confrontar as posturas do narrador com relação a Tiago e à mãe, 
no sentido de que há empatia com esta segunda personagem, a qual chega a ser tomada como vítima 
virtuosa, haja vista o excerto acima, e intolerância com o filho, conforme exposto.  
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Por outro lado, o narrador modaliza esse amesquinhamento de Tiago, quando dá a ele a 
chance de mostrar seus motivos para sua atitude em face da mãe. 
Aqui e ali, o narrador vai disseminando indícios de que Tiago porta malevolência. Essa 
manipulação dos rumos da prosa é realizada de forma ambígua, a meu ver, já que os pecados 
denunciados de Tiago são sutis, só “pecadinhos”, como na canção19 que me vem à mente. Por isso, 
o leitor pode até ficar na dúvida entre condená-lo ou relevar. Aliás, vamos um pouco além do título 
da música e veremos como se parece com o contexto do conto carrascoziano: 
 
Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo 
Tende piedade dos pecadinhos 
Que de tão pequenininhos não fazem mal a ninguém 
 
Perdoai nossas faltas 
Quando falta o carinho 
Quando flores nos faltam 
Quando sobram espinhos 
 
Talvez a imperfeição e a face má inerentes à natureza humana tenham sido levadas em conta e 
alguns fardos justifiquem a postura de Tiago, como a falta de flores, isto é, falta de alegrias na vida, 
e a sobressaturação de infelicidade, os espinhos. Ironicamente, seu sentimento de falta aflora em 
um espaço onde há canteiros de flores (denotativas) cultivadas com esmero pela mãe. 
 Assim, se quiséssemos aproximar este narrador a um tipo, talvez este seria o “narrador-
editor” (BRANDÃO; OLIVEIRA, 2001, p. 36), pois é o que faz intervenções na história que conta, a 
partir de uma perspectiva externa, porém, enleia-se com as ações narradas, desempenhando uma 
função de intermediar o envolvimento do leitor com o texto, ao mesmo tempo em que põe em 
questão o fazer literário.  
 
Ele [esse tipo de narrador] se refere à história como a uma representação, em que 
fazer literatura e pôr em questão esse fazer são um só ato. Há, sobretudo, a 
necessidade de problematizar, em uma história que se conta, a ação de narrar e o 
sujeito narrador. Tal problematização desvenda a consciência do fazer literário 
                                                 
19 Falo da canção “Pecadinhos”, composição de Zeca Baleiro e Tatá Fernandes, gravada por Ceumar no disco Dindinha, 
de 2000. Essa canção foi detidamente analisada pelo viés da Análise do Discurso em diálogo com a História, por Rio 
et al (2014). RIO, Ana Carla Carneiro et al. Discurso e memória discursiva em “Pecadinhos”, de Zeca Baleiro e Tatá 
Fernandes. Cadernos Discursivos, Catalão-GO, v. 1, n. 1, p. 51-67, 2014. (ISSN 2317-1006- online). Disponível em: 
<https://cadis_letras.catalao.ufg.br/up/595/o/4Ana_Carla_Carneiro_Rio__et_al_Dossi%C3%AA.pdf>. Acesso em: 




como jogo, e expõe a atitude crítica que o narrador assume em relação a si próprio 
e àquilo que cria. (BRANDÃO; OLIVEIRA, 2001, p. 36) 
 
Como invenção do autor, isto é, como um sujeito ficcional criado pelo autor, assim como as 
personagens, o narrador de Carrascoza é a voz que problematiza as articulações entre essas três 
instâncias envolvidas no conto: narrador-autor-personagem. Não à toa, está presente a metáfora de 
escrita nas simbologias contidas no objeto vaso. 
 
Espaço e Tempo 
 
 A casa é o espaço onde configura-se o centro da estória “O vaso azul”. A interação entre 
mãe e filho, com suas particularidades já delineadas, e os devaneios do filho, sobre passado e 
presente, tomam lugar na “casa materna” (p. 22). E como essas instâncias, tempo e espaço, estão 
intimamente relacionadas nesse conto, nós as estudaremos juntas neste subcapítulo. 
 Segundo Brandão e Oliveira (2001), concorde Nunes (1988), para quem o temporal e o 
espacial nas artes formam domínios mutuamente permeáveis, que não se excluem: “Na narrativa 
contemporânea, o espaço constrói-se a partir do cruzamento de variados planos espaço-temporais 
experimentados pelo sujeito, apresentando uma dimensão múltipla e um caráter aberto” (p. 82). 
Essa afirmação liga-se ao fato de a linguagem ser modelável e móvel – mesmo confinada em seus 
limites em abarcar a totalidade da experiência humana, conforme ressalta Steiner (1998) –, 
portanto, a literatura é capaz de efetuar a suspensão de parâmetros convencionados da realidade. 
Sendo assim, estudá-la requer a lucidez necessária para o reconhecimento da impossibilidade de 
delimitar as categorias com precisão.  
No artigo “Chronotope”, Luis Alberto Brandão (2006) problematiza a categoria tempo-
espaço, do campo da Física, desenvolvida por Albert Einstein na sua Teoria da Relatividade, e o 
conceito cronotopo, da crítica literária, elaborado por Mikhail Bakhtin, tendo como referência as 
ideias einstenianas. 
Na teoria de Einstein, o tempo é incorporado ao espaço, como uma de suas dimensões, em 
um espaço tetradimensional. Bakhtin considera “cronotopo” como uma metáfora da noção cunhada 
pela teoria física. O tempo em Bakhtin é História e esta é uma instância concreta da realidade. 
Tempo-espaço e cronotopo encontram-se, conceitualmente e metaforicamente. Em verdade, ambas 
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as teorias buscam transpor o que está além da capacidade humana para percepção e conceituação 
(BRANDÃO, 2006). 
Com relação à tentativa de Carrascoza de apreender o que se passa com Tiago e transpor 
para a linguagem literária, isso, contemporaneamente, não é mais possível ser feito de modo linear. 
Assim, ao tempo, já incorporado ao espaço, agrega-se um “supratempo”, que seria o sonho, no 
(re)começo e no fim do conto, entre os quais estão o passado e o presente. 
 Para Bachelard (1978), a casa abriga o devaneio, pois nos espaços de intimidade, em que 
se está em uma zona de proteção, é propício sonhar. Ele diz: “Mais que um centro de moradia, a 
casa natal é um centro de sonhos” (p. 34). Há que se notar que a palavra francesa rêveries foi 
traduzida como “devaneio” no citado autor. No dicionário Le Robert (2008), temos o seguinte 
significado para o substantivo feminino: “1 Activité d’imagination qui n’est pas dirigée par 
l’attention, mais par l’affectivité.” (p. 632); em tradução livre: atividade da imaginação que não é 
guiada pela atenção, mas pela afetividade. Já para rêver, entre outros significados, temos: “1 
Laisser aller son imagination” (p. 632); soltar a imaginação. É muito interessante que a expressão 
laisser-aller (registrada com hífen em seu verbete, p. 408) signifique ausência de constrangimento, 
irreverência. Poderíamos dizer, então, que devaneio, sonho, reflexão e, acrescentamos, divagação, 
embora com sutilezas semânticas particulares, integram a atividade mental que o homem 
experimenta quando desperto e sem censuras, no espaço não-hostil. Nesse “centro”, que é o centro 
espaço-temporal do conto estudado, os pensamentos vagos ligados às lembranças afetuosas 
afloram. Em A poética do espaço, de Bachelard, os valores arquetípicos atribuídos à casa 
confundem-se com o próprio espaço físico concreto (BRANDÃO, 2008). No conto que abordamos, 
a casa é física, edificação arquitetônica, ou é uma casa do sonho? Isso tem fronteira indefinida, ou 
melhor, são ideias indistintas e imbricadas. 
 A estrutura circular do conto, que se fecha em um movimento de reatar o seu começo, pode 
estar relacionada com esse envoltório criado pelo autor ao redor do vazio, em que ele o contorna 
com a sua escrita, e também com esse abrigo em que a literatura está (e as artes), que é a abstração, 
que é a linguagem quase criptografada, para que um interessado a abra e destrinche. Nesse espaço 
de proteção, ambos, autor e leitor, experimentam sua introspecção durante o tempo em que leem. 
Assim também se estrutura o Livro Redondo de Hilal (2005), uma obra de arte que tem a forma de 
um círculo, tramada por fios de cobre emaranhados, formando uma figura que remete à imagem do 
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ninho; no próprio fio há nomes de amigos e familiares, concentrando, então, representações de um 
espaço que oferece intimidade e proteção. 
 Tiago sobe a alameda enlameada onde há uma árvore centenária sob cuja copa os meninos 
da vizinhança brincam. Essa imagem marca o espaço exterior que leva à casa, e será recorrente ao 
longo da narrativa; por vezes, será acionada via som, pelo barulho que as crianças fazem. Dentro 
de casa, Tiago experimenta uma sensação própria, familiar, enquanto algo o incomoda. Os 
movimentos rápidos da mãe, que a impedem de se demorar ao lado dele, e os móveis da sala, que, 
naquele momento, lhe parecem intrusos, são indícios desse incômodo. No texto “O estranho” (“Das 
unheimliche”), de Freud (1919), há a ideia de que o estranho é o conhecido. A palavra “heimliche”, 
segundo o texto, possui, como primeiro significado, “doméstico”; como segundo, “escondido”. O 
prefixo “un” corresponde ao nosso “in”, ou seja, indica negação. “Unheimliche” significa 
misterioso, secreto, sobrenatural. Assim, um dos significados da palavra alemã “heimliche” 
(grafada ora com, ora sem a letra “e” final) coincide com seu oposto “unheimliche”. A palavra, 
então, é ambivalente. O uso linguístico nos lembra que o estranho nem sempre é novo ou alheio, 
mas sim, familiar; algo reprimido (oculto) que, no momento em que retorna, causa estranheza: é 
“infamiliar”.  
 Podemos dizer, portanto, que, ao estudar as categorias “espaço” e “tempo” no conto que 
fundamenta nossa dissertação, lidamos com dois polos: o exterior à casa e o interior da casa. Dentro 
de casa, presente e passado convivem, ao passo que, fora, o passado se aproxima de Tiago, 
enquanto este se distancia. “Finalmente, eles entram. Lá fora, ficaram os gritos dos meninos, a 
árvore e sua sombra fresca, os canteiros vicejantes e a lama. Dentro de casa, a tarde é outra, assim 
como a flor é outra flor, no vaso.” (p. 24); “A tarde declina lá fora e espanta os meninos, que ainda 
brincam alegremente sob a árvore centenária, hora de enfrentar as mães com barro na cara. No 
outro plano, dentro de casa, a tarde é distinta.” (p. 33). Esses dois excertos, do início e do final do 
conto, respectivamente, mostram o modo pelo qual o exterior da casa remete ao ambiente lúdico 
dos tempos de criança, com a incorporação de elementos como “árvore” e “barro”. Dentro de casa, 
em contraste, a tarde se modifica – conquanto seja o mesmo período do dia; “Dentro e fora da casa, 
a tarde continua declinando.” (p. 26) –, pois a percepção de Tiago ali dentro fecha-o em seu casulo, 
de onde ele revolve memórias e as mescla com as sensações daquele momento presente: o silêncio, 
o barulho da válvula da panela de pressão, o cheiro da terra molhada. E novamente, por meio de 
pequenos estopins, a personagem aciona o start que o faz regressar. Algumas passagens nos 
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mostram tal configuração narrativa: “Suas meias são finas demais, dá para sentir o frio do assoalho 
nos pés e lhe recordar os tempos em que ali brincava, zuummm, deslizando alegremente pelo 
corredor até o quarto. As asas ainda não haviam se entrevado em seus ombros.” (p. 25); “Não 
tardará para a mulher regressar aos pés do filho, trazendo-lhe um velho chinelo, outro fragmento 
que se escorrega do passado, como a brincadeira no assoalho.” (p. 26); “O filho continua 
espreitando a panela no fogão, a luz da infância arde em seus olhos.” (p. 31). As meias finas, um 
velho chinelo, a panela no fogo latejam, presentes, o passado. 
 Carrascoza elege a vida rural ou interiorana como uma de suas matérias-primas de criação, 
bastante próxima a seu repertório de vida; o pai comprava e vendia grãos (“cereais”, como o autor 
costuma dizer) pelas cidadezinhas da região onde moravam, interior paulista, e ele, menino, às 
vezes acompanhava seu herói, ouvindo-o prosear e negociar. No “Prefácio às Baladas Líricas”20, 
William Wordsworth, em 1800, discorreu acerca do objetivo de seus poemas e dos motivos que o 
levaram a escolher a “vida humilde e rústica” para expressar-se, aliás, a poesia e a prosa possuem 
estreita afinidade, segundo o poeta no mesmo texto. Apreciemos o que ele diz: 
 
Portanto, o principal objetivo a que me propus nestes poemas foi escolher 
incidentes e situações da vida comum e narrá-las ou descrevê-las totalmente, tanto 
quanto possível, com a escolha de uma linguagem realmente utilizada pelas 
pessoas, e, ao mesmo tempo, dar-lhes um certo tom de imaginação que 
apresentasse à mente coisas comuns num aspecto pouco usual. [...] Escolheu-se, 
de modo geral, a vida humilde e rústica, porque nesta condição as paixões 
essenciais do coração encontram melhor solo para atingirem a maturidade, sofrem 
menos restrições e falam numa linguagem mais clara e enfática; porque nesta 
condição de vida nossos sentimentos coexistem num estado de maior 
simplicidade, e consequentemente podem ser observados com mais exatidão e 
comunicados com mais eficácia; porque os costumes da vida rural desenvolvem-
se a partir desses sentimentos elementares e são mais facilmente compreendidos 
e mais duradouros devido ao caráter necessário das atividades rurais. E, 
finalmente, porque nesta situação as paixões humanas são incorporadas às belas e 
permanentes formas da natureza. Adotou-se, igualmente, a linguagem desses 
homens [...] porque esses homens a todo instante se comunicam com os melhores 
objetos a partir dos quais se originou a melhor parte da linguagem; e porque, 
devido a sua posição de classe e ao estreito e monótono círculo de suas relações 
em sociedade que os tornam menos sujeitos à influência da vaidade social, eles 
transmitem seus sentimentos e noções através de expressões simples e 
despretensiosas. (p. 170-171, grifo nosso) 
 
                                                 




Nos parece nítido, lendo as palavras de Wordsworth após conhecer a obra contística de Carrascoza, 
que este possui semelhante motivação em relação à sua prosa, em que notadamente as 
representações do espaço orbitam no campo ou nas cidades pequenas, com suas melancólicas 
imagens fixadas pelos sentidos (visão, olfato, audição, tato, paladar) e sentimentos (dor, prazer 
etc.), quer sejam nostálgicas, paradigmáticas, ilusórias ou ainda verdadeiras. Ele extrai desse 
cronotopo simplório os nossos embates essenciais. Como sintetiza no conto “Ponteiros”, do livro 
Dias raros: “No caminho, o fato mínimo, imenso: o vaivém da existência.” (CARRASCOZA, 2004, 
p. 44). 
 
Cruz e asas 
 
 Passemos a avaliar com atenção a recorrência dos elementos “cruz” e “asas”, pertencentes 
ao universo mítico religioso, e a simbologia que trazem, juntamente com a ideia de “culpa”, 
também fortemente impregnada na doutrina cristã. Aliás, essa é uma das alegorias que marcam o 
imaginário carrascoziano, a cruz, já citada anteriormente em “Adão”. Está presente também em 
outros textos que tratam do par “mãe e filho”, como o também já citado “Umbilical”, de Dias raros 
(Planeta, 2004), republicado n’O volume do silêncio (Cosac Naify, 2006), em que se lê: “Sou eu, 
mãe, e eu para agradá-lo respondi, Nem percebi você chegar, filho, como se a cruz que eu arrastava 
a cada passo não produzisse marca nem rumor algum no assoalho que ela encerava com tanto 
esmero [...]” (CARRASCOZA, 2006, p. 154).  
Ambas as personagens compartilham dores e alívios concernentes à ligação visceral que 
possuem. Assim, oscilam na ambivalência entre melancolia/alegria; peso/leveza; 
liberdade/aprisionamento. As asas e a cruz são imagens associadas a suavidade (angelical) e peso 
(da penitência), enquanto a culpa ora pende para um lado, ora para o outro. 
Noções ambíguas são próprias do sistema mítico, como o da doutrina cristã. Nesta, a cruz 
carrega um duplo significado: morte e libertação. Jesus Cristo é “crucificado, morto e sepultado” 
para libertar a humanidade da culpa do pecado original. Jesus Cristo, único Filho de Deus, morreu 
na cruz para a “remissão dos pecados”. Essas são palavras da Oração “Creio em Deus Pai” ou 
“Credo”, da Profissão de fé da missa católica. Nessa oração, os cristãos professam sua fé nas 
pessoas divinas da Santíssima Trindade – Pai, Filho e Espírito Santo –, que estão representadas no 
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sinal da cruz, um gesto ritual de benção, proteção e purificação. O Pai, “criador do céu e da terra”, 
tem o Filho “concebido pelo poder do Espírito Santo”, nascido da Virgem Maria. 
O sacrifício de Cristo na cruz percorre, subjacente, o texto de Carrascoza nos momentos 
em que há a necessidade de se expressar o peso inauferível do laço de parentesco, atado com as 
pontas opostas amor e dor. Note-se, em “O vaso azul”, a ausência do pai. Não se sabe nada a 
respeito dele. Tiago é filho único. Seria protagonista da história, não fosse a advertência do 
narrador: “o filho continua às pernas da mãe, não importa os prodígios que realiza” (p. 32). Então, 
poderíamos pensar que o pai permanece um mistério; essa parte da história de Tiago fica como 
falta, como ausência, como vazio, enquanto a mãe não nomeada aparece “santificada” pelo 
narrador, como Maria. E, por ser “Maria” um nome quase paradigmático tanto popularmente 
quanto na cultura erudita, assim como “José”, talvez não houvesse, de fato, necessidade de nomeá-
la no conto, permanecendo o simbolismo. Seus atributos ligados à piedade, dedicação e 
despojamento a associariam, como aqui fazemos, à personagem bíblica. Lembremos, também, que 
a iconografia de Maria traz, frequentemente, a imagem ladeada de anjos. Outra representação 
fortemente marcada na memória católica é a festa de Coroação de Nossa Senhora, em que crianças 
vestidas de anjos sobem ao altar da igreja para homenageá-La, com cantos de júbilo, encenando a 
Assunção, a subida de Maria aos céus, onde é saudada pelos arcanjos como Rainha. Há, portanto, 
toda uma tradição religiosa e mítica que revela associações entre Cristo e cruz; Maria e asas, 
contrastando peso e leveza e, mais que isso, confundindo as duas personagens (quem redime, quem 
sofre dores?) numa só ambivalência significativa, posto que uma contém o Outro, a um só tempo 
em que o Outro a contém, como Tiago e sua mãe. 
O Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2006) traz, nos verbetes “Cruz” e 
“Asas”, algumas informações que vão ao encontro de nossos argumentos. Lemos que, assim como 
outras imagens, conhecidas, em latim, como cruces dissimulatae, o voo dos pássaros simboliza a 
cruz. Assim, o pássaro de asas abertas pode ser visto como uma figura em cruz, mas que remete à 
liberdade, ainda que possa ser aprisionado subitamente. Condensa, portanto, a ambígua relação 
entre penitência e liberdade, assim como Cristo, que se faz pregar na cruz e nos liberta. A cruz, 
com os autores citados, é centrípeta e centrífuga; concentra e emana. Carrascoza, ao retornar a esta 
que é emblema da vida divina, recapitula a Criação. Já a palavra “asas” é relacionada, nesse 
inventário, à espiritualidade: “As asas são, antes de mais nada, símbolo do alçar voo, i.e., do 
alijamento de um peso (leveza espiritual, alívio), de desmaterialização, de liberação – seja de alma 
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ou de espírito –, de passagem ao corpo sutil” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 91). E ainda: 
“Portanto, as asas exprimirão geralmente uma elevação ao sublime, um impulso para transcender 
a condição humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 91). Desde a primeira versão do conto em 
pauta, o autor cravinhense aproxima a literatura à dimensão metafísica, cifrando-o cada vez mais 
em direção à terceira versão, que, enxuta, absorve esse imaginário cristão. Os autores citados 
também associam “asas” ao movimento de deslocamento. Esse aspecto é utilizado por Carrascoza 
quando ele “move” as personagens, por exemplo, na chegada de Tiago, que sobe a ladeira até a 
casa: “É hora de voar com as asas que ele tem nas costas” (p. 22); “Por um instante, ele pensa na 
mãe, quantas vezes ela não sobe e desce esta alameda? Terá nas costas uma pesada cruz, ou as asas 
de um anjo para erguê-la?” (p. 23).  
Também o silêncio é alado naquela casa, e vai embora ao menor sinal de som – mesmo o 
de um sopro de fumaça: “Mas, com os chinelos estalantes da mãe, o silêncio bate asas, alça 
definitivamente voo com a voz dela, que se aproxima, trazendo uma pergunta, se o filho não quer 
almoçar [...]” (p. 25). Talvez assim, provido de asas, o silêncio paire menos pesado sobre a sala. 
Tudo isso talvez possa ter relação com o sentimento expresso por Santo Agostinho nas 
Confissões. No Livro X (ou Décimo), “O encontro de Deus”, o primeiro Livro da Segunda Parte 
da obra – composta, ao todo, por treze livros –, quando fala já como bispo e santo, em uma reflexão 
de autoconhecimento, demonstra ignorar uma parte de si, a qual somente Deus poderá iluminar. 
Apesar da consciência de sua condição de ímpio pecador, conforme profere em “Cristo, mediador 
imortal” (p. 288), sob o peso de suas enfermidades e miséria, ele se fortalece mediante o amor de 
Jesus Cristo. No texto literário que estudamos, a cruz que o laço sanguíneo representa, posto que 
demanda resignação e paciência, para atender e servir ao outro – a mãe ao filho e este à mãe –, 
também pode ser motivo de leveza, ao oferecer o conforto e o privilégio de ser amado e ter a quem 
amar. 
A religião faz uma ponte entre humano e divino para representar o sagrado. Na literatura 
de Carrascoza, é como se a vida “de papel”, a vida ficcional, fosse a reencenação do que ocorreu 










Conforme dissemos no início deste trabalho, ancoramos no mar literário de Carrascoza. A 
associação de seu modo de escrever e dos movimentos de suas personagens às águas é afim a ele, 
que diz, por exemplo, ser o conto um riacho que se represa e o romance, com a possibilidade de 
espraiamento, ser como um rio. Depois do estudo que realizamos, em que um único conto nos 
proporcionou tantas possibilidades de incursões, podemos dizer que, nessas águas, há correntes 
que se escondem sob a sua aparente calmaria. 
Carrascoza mantém, como temáticas sobressalientes de sua obra contística, o encontro com 
a realidade e com o Outro, o que leva a mudanças íntimas nas personagens, dentro de uma ação 
psicológica. Isso, a meu ver, compreende o alicerce – em vez da bambeza, como entendem alguns 
críticos – sobre o qual o autor estruturou sua voz. Isso se dá por meio do reforço de cenas, imagens, 
personagens etc. importantes para ele. Assim, personagens retornam aos novos textos e estes aos 
novos livros.  Aos 7 e aos 40, por exemplo, traz Seu Hermes, do conto “A segunda cartilha”, do 
infantojuvenil Meu amigo João (Melhoramentos, 2004) e o conto “Ana”, de O vaso azul, reaparece 
em A vida naquela hora.  
Ao longo de todos os livros, comparece um certo modo de lidar com a hostilidade, o qual 
parece mostrar que responder é diferente de reagir. Carrascoza responde, apesar da cobrança pela 
reação. Particularmente, penso que fazer literatura já é, por si só, um ato de resistência, 
independentemente do tom. Pois o escritor é um desprestigiado (mesmo os premiados e famosos) 
diante do universo de consumo dominante. Sabe que entrará para um mercado difícil, o editorial, 
ameaçado a cada ano pelo Estado, cujos programas de incentivo à leitura representam oportunidade 
de reconhecimento, venda e distribuição, porém são incertos face à corda bamba político-
econômica. A complexidade do país nos desmente, ao proporcionar que editoras independentes 
conquistem espaço. Além de serem empresas pequenas e, cada vez menos raro, publicarem 
exclusivamente ficção, por exemplo, essas valentes editoras apostam em autores estreantes ou 
desconhecidos, com a certeza de que não serão best sellers. Em meio aos percalços, com trabalho 
árduo em todas as frentes (basicamente: produção, divulgação e distribuição), sobrevivem bastante 
dignamente, contrariando pesquisas de índices de leitores, as quais apontam para baixo, e até 
emplacam títulos nas listas dos principais prêmios brasileiros, mostrando seu talento, capacidade e 
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perseverança. Ainda assim, escolher fazer literatura é gauche. É a arte do anticonsumo, como disse 
Décio Pignatari sobre poesia. 
A dissertação de Miguel Bezzi Conde (2010) faz uma avaliação negativa da obra de 
Carrascoza. Há momentos em que se tem consciência da verdade e ética com que uma obra de arte 
foi produzida, porém, ela não nos atrai para perto de si. Parece ser o que ocorreu com a pesquisa 
de Miguel Conde. O ensaísta faz a sua leitura dos autores selecionados (João Anzanello Carrascoza, 
Marcelino Freire e André Sant’Anna), devidamente fundamentada, no entanto, não houve um 
estudo aprofundado sobre cada uma das obras. Ele faz uma análise geral dos seis livros de contos 
de Carrascoza até aquela data e, de modo conflituoso em suas próprias conclusões, denuncia 
veementemente e elogia discretamente o autor paulista.  
Na “Apresentação” de seu trabalho, Miguel Conde assinala a recorrência, na literatura 
brasileira dos anos 1990 e 2000, de narradores cujas vozes indicam inflexão afetiva e expressa o 
objetivo de sua abordagem, a qual aponta uma possível maneira de pensar em conjunto escritores 
até então “agrupados em polos opostos nas tentativas de mapeamento do atual campo literário 
brasileiro” (p. 8).  
No capítulo seguinte, “Qual diversidade?”, Conde faz uma reflexão bastante pertinente 
sobre o termo “diversidade”, impreciso para caracterizar a literatura brasileira contemporânea, 
utilizado, muitas vezes, como se não fosse possível traçar um perfil deste período corrente. 
Também nesta parte, problematiza a ideia de estabilidade que os autores dos quais se ocupa – 
incluindo, ainda, em sua argumentação, Adriana Lisboa e Fernando Bonassi, além dos três já 
mencionados – tentam, segundo ele, fixar, por meio da conversão dos leitores às suas crenças. Após 
fornecer um interessante panorama das narrativas atuais, convergentes, sobretudo, nas temáticas 
de identidade, conflitos entre indivíduo e família, miscigenação e imigração, e do escritor atual – 
“por definição ao mesmo tempo um mercante e um teórico de si mesmo” (p. 22) –, descreve a 
escritura que se vê hoje:  
 
A autocrítica imposta pela dissolução de antigos pontos de referência, a mirada 
teorizante infiltrada na ficção dos escritores com formação acadêmica, cada vez 
mais numerosos, as autodefinições feitas em entrevistas e seminários, tudo isso 
contribui para que os livros cheguem ao crítico já interpretados, ou ao menos 
comentados, de modo mais ou menos explícito, pelos próprios autores. (CONDE, 




Grifei o trecho que considero bastante representativo de boa parte da ficção (prosa ou poesia) 
contemporânea, não só brasileira, mas estrangeira, tendo como exemplo desta última o romance 
HHhH, do francês Laurent Binet, obra de caráter metaficcional que traz os impasses com os quais 
o autor lidou ao tratar de fatos históricos em sua criação. Sublinho que tal recurso, já utilizado em 
momentos anteriores na literatura mundial, se bem articulado, como é o caso desse exemplo, resulta 
em objetos extremamente profícuos à incursão crítica. Voltando ao trabalho citado, de fato, caso o 
crítico dedique-se apenas suficientemente, ou menos que isso, ao seu objeto, corre-se o risco de 
incorrer no que Conde (2010) denuncia: apenas validar o discurso do autor ou segui-lo como um 
apóstolo a Cristo. Mais adiante, os escritores escolhidos são aproximados por conta da utilização 
de narradores cuja “implicação no narrado, em vez de sugerir que eles não são confiáveis, afirma 
a verdade de um certo sentimento de mundo unívoco, sem muitas nuances” (p. 24). Em contraponto 
a essa afirmação, pondero que as personagens de Carrascoza estão sempre perplexas com as 
situações com as quais se deparam, reconstruindo, a todo instante, suas configurações no mundo, 
a partir de seus microcosmos, portanto, com nuances, e com um “sentimento de mundo” plural e 
contraditório. 
 Em “Vozes e caricaturas”, último capítulo antes dos ensaios específicos sobre cada autor 
em análise, ele reforça a opinião exposta anteriormente, usando expressões como “reduzido 
horizonte” e “modulação redundante” (p. 36). O termo “caricatura” aparece ligado ao fato de os 
autores aumentarem excessivamente um dado aspecto, simplificarem uma referência externa, 
caindo em extremos. Ao que chama de caricatura, portanto, talvez possa ser feita uma comparação 
ao que chamo de “o mínimo imenso” na literatura produzida por Carrascoza. Faço desta expressão, 
modificada por mim a partir da frase que fecha o conto “Ponteiros”, do livro Dias raros, a síntese 
do trabalho exploratório dos simbolismos encontrados no objeto vaso e também a característica 
dos aspectos realçados no conto que estudamos e nos demais contos lidos. Para mim, entretanto, é 
algo que parece ser banal, mas se mostra complexo após um olhar detido, no sentido de demorado 
e minucioso, tantas são as camadas internas reveladas e relações intertextuais que a leitura suscitou. 
Segundo Conde, 
 
essa expressividade [...] constitui uma literatura que já não toma como índice de 
maestria artística o cultivo da ambiguidade nem a exploração das complexidades 
do humano, como no realismo moderno, nem tampouco expõe sua implicação no 
narrado para lançar suspeitas sobre si mesma, como ocorre com os narradores não 




Ainda que concordássemos, fica a pergunta: será que existe apenas um único modo de engendrar 
o sujeito ficcional narrador com maestria, sendo este, necessariamente, suspeito? No último 
parágrafo do capítulo, ele reconhece um deslocamento efetuado pela “literatura caricatural”: a 
vontade de constituir uma nova experiência do literário e o interesse pelo reconhecimento de sua 
voz. 
Em contraste às impressões emitidas por Conde, apresentamos o trabalho da professora 
Moema de Castro e Silva Olival, da Universidade Federal de Goiás (UFG), sem deixar de 
mencionar que os cursos de Letras desse estado têm se interessado pela obra de Carrascoza, com 
pesquisas como, por exemplo, as do professor Thyago Madeira França, da Universidade Estadual 
de Goiás (UEG), intituladas “A memória e a morte em João Anzanello Carrascoza” (2014 a 2016) 
e “Por uma episteme do ensino de literatura: a discursividade literária em João Anzanello 
Carrascoza” (atual).  
Ao invés de redundância, comoção e intransigência, como visto em Conde (2010), no 
ensaio em que analisa O vaso azul, Moema de Castro reconhece na obra as características de 
unidade, tensão e intensidade. Sobre o conto que abre a coletânea, diz: 
 
Em “O vaso azul” a imagem visual floresce e ilumina, como o flash de uma 
máquina fotográfica, fazendo sair da sombra a pequenez do cotidiano rasteiro que 
ele retrata, com a duplicidade do simbolismo dado ao vaso azul – quase sempre 
vazio, sempre no mesmo lugar, mas faiscando, brilhando ou rebrilhando, 
conforme a fugidia passagem dos sonhos por aquela casa tão desprovida deles. 
(OLIVAL, 2009, p. 264) 
 
Podemos observar que a ambiguidade, cuja falta o pesquisador citado sente, é percebida de modo 
peculiar em relação ao objeto vaso, portador de “duplicidade” de simbolismo. Acompanhemos 
ainda: “[...] sobre o vaso azul – cristal da Boêmia, coisa que deveria ser preciosa, portanto, e que 
fora presente dele para a mãe –, salta a indagação, que sentido teria?” (OLIVAL, 2009, p. 265). 
Moema de Castro demora-se um pouco mais na contemplação crítica dessa imagem, que, para ela, 
como para mim e para os leitores que tive em interlocução durante esta pesquisa, como colegas, 
amigos e professores, suscita curiosidade e uma gama de possíveis leituras a ele associadas. Para 
finalizar a exposição sobre as reflexões da autora acerca da escrita carrascoziana, citamos: “Sua 
técnica está iluminada por alto sentido da transcendência da vida e pela preocupação em elaborar 
poeticamente os toques banais da existência” (p. 269). 
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 No capítulo “A escrita comovida de João Anzanello Carrascoza”, também publicado como 
artigo21, o autor sustenta, de início, o argumento da “intenção apostólica” de “conversão do leitor” 
por meio da comoção, mas faz uma reviravolta em sua argumentação após desenvolver o 
pensamento sobre o kitsch e dar-se conta de que os significados negativos do termo se distanciam 
dos contos de Carrascoza. Ele passa, então, a descrever com outros olhos as leituras que fez, 
assumindo um tom diverso, em que reconhece o não deslumbramento de Carrascoza. Vejamos: 
“Os reencontros e as voltas não resultam num retorno à origem, mas na constatação de uma 
distância nova, resultado de um percurso que não pode ser desfeito” (CONDE, 2010, p. 47): 
 
Ou, no final de “Caçador de vidro”: “Como um caco de vidro que um dia cortará 
o pé do menino, aqui se corta a narrativa” (1994, p. 24). A quebra da diegese não 
ressalta a artificialidade do texto, mas pretende aproximá-lo daquilo que o cerca, 
expressão de uma literatura cujo engajamento com o mundo supõe a um só tempo 
disponibilidade, conflito e a consciência dolorosa dos próprios limites (CONDE, 
2010, p. 50). 
 
Diante dessa constatação e desse embate, caminhamos para o nosso final. Hilal Sami Hilal, 
quando de sua exposição Constelações, em 2016, disse que estamos sempre reiniciando. 
Carrascoza, ao ser questionado pelo saudoso Antônio Abujamra, com a famosa pergunta final do 
programa Provocações, da TV CULTURA, “O que é a vida?”, respondeu: “A vida é não conseguir. 
(pausa) Como dizia Fernando Pessoa”. Abujamra, como de costume, repete a pergunta e, dessa 











                                                 
21 CONDE, Miguel. A escrita comovida de João Anzanello Carrascoza. Estudos de Literatura Brasileira 
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  Figura 5 – Capa do livro O vaso azul. Foto: Mário Fontes. 
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A primeira coisa que se revela em meio ao vazio é um vaso, azul, sem serventia. Perdido na névoa, 
sua base rebrilha sobre uma superfície indefinível. O vaso, obra tão delicada, gira, gira 
vagarosamente no espaço, ou são nossos olhos que o contornam, não se sabe. Ao menos, tem-se 
um ponto, fiapo de nada, mas ao qual logo se acrescentará outro. E outro. E outro. Até que se tenha 
uma história, um homem, uma vida. 
 A mãe lhe deu o nome de Tiago. Por maldade ou não do acaso, depois de meses ausente, 
ele vem subindo a estreita alameda para visitá-la. Não avisou, como de costume, telefonando para 
a vizinha, será uma surpresa, se é que esta palavra existe no vocabulário das mães. 
 Há meses Tiago não lhe traz um vaso de violetas, um xaxim de avencas, um buquê de 
margaridas, paixões dela, tão acessíveis a ele. E há meses não lhe traz a si mesmo, seu filho. Ainda 
mais se sabemos que as mãos dessa mulher são boas para cuidar de plantas, nunca teve medo de 
espinhos, ninguém pode culpá-la se uma semente não criou raízes. 
 Choveu a manhã inteira e o barreiro se espalhou pela rua sem calçamento. Sob a copa de 
uma árvore centenária, os meninos da vizinhança se enlameiam, Tiago continua a subir, logo os 
alcançará; em outro plano, está se afastando deles, em definitivo. A casa de sua mãe, pequena, 
facilmente identificável pelo jardim bem-cuidado, está incrustada além da árvore, onde o aclive do 
terreno é mais acentuado. 
 Na mão esquerda, Tiago carrega sua maleta, uma muda de roupa é o bastante, veio só por 
um dia, irá por muitos. A mão direita, livre, alternou-se com a outra, depois de tanto andar, a 
espuma vira chumbo. Difícil é o contrário, a cruz sobre seus ombros se transformar nas asas de um 
anjo. Assim se mede um homem, pela capacidade de mudar as coisas, pelo peso de seus sonhos. 
 É hora de voar com as asas que ele tem nas costas. Deixemos na árvore os galhos ideais 
para fazer sua cruz, por enquanto dão sombra fresca aos meninos que o observam, com indiferença, 
subir a longa alameda. Ofegante, Tiago atravessa a sombra, desvia seu olhar das crianças que 
continuam, alheias, a chapinhar na lama. 
 Mais dois passos e Tiago chega à casa materna. Além do portãozinho de ferro, oxidado, 
estende-se o caminho de cimento até a porta, quase uma escada, degraus suaves, não faz diferença 
para quem já vem de tão longe. De ambos os lados, o jardim, dois canteiros, belos e floridos, 




 Antes de abrir o portãozinho, Tiago olha para a cidade, lá embaixo, fincada entre o vale. 
Nem chegou ainda aos trinta anos, a respiração opressa não é efeito da ladeira, mas da vida 
sedentária, acomodada a poltronas, cafés e cigarros. Por um instante, ele pensa na mãe, quantas 
vezes ela não sobe e desce esta alameda? Terá nas costas uma pesada cruz, ou as asas de um anjo 
para erguê-la? 
 Tiago movimenta o ferrolho do portão, a mãe, dentro da casa, atrás dos óculos, por acaso o 
vê, o perfil rijo, a maleta pendendo dos dedos, pisando o caminho de cimento, flores dos dois lados. 
 Ela ia até o quarto apanhar algo e, ao cruzar a sala, ouviu o alvoroço dos meninos no 
barreiro. Estavam ali desde as duas da tarde, quando a chuva cessara. Foi espiá-los e acabou por 
descobrir seu filho passando sob a árvore. 
 Tiago vem devagar, descobrindo os botões de rosas de um canteiro, os amores-perfeitos do 
outro, a mãe olha ao redor, verifica se tudo está em ordem na casa e, rápida, efusiva, dirige-se ao 
corredor. Quando ele erguer os olhos e atingir a soleira, ela baixará os seus para lhe abrir a porta. 
É um gesto tão inesperado que Tiago se assusta, como se ela estivesse ali, à sua espera, desde o 
início dos tempos. E se outras mil vezes ali chegasse, fosse qual fosse a hora, dia ou noite, ele a 
encontraria assim, abrindo-lhe a porta, a sorrir, como agora. 
 Ela nada tem nas mãos, sequer um ancinho, uma tesoura de poda, ou qualquer outro 
disfarce, seria mais fácil o abraço para ambos. Tiago tem uma das mãos ocupadas, a maleta lhe 
serve como pretexto, não pode com ela enlaçar a mãe mais afetuosamente, a timidez lhe refreia a 
vontade. Parece insensível diante da euforia da mulher; herdou a introversão dela, os dois pouco 
entendem de pele, o imprevisto a desarmou, coisa da idade, num instante vai se recolher de novo, 
constrangida. 
 − Que saudades, meu filho! – ela diz. – Se soubesse, teria feito um bolo. Por que não me 
avisou? 
 − Por isso mesmo – ele responde, libertando-se. – Pra que a senhora não fizesse nada. 
 − Ora, nada é o que mais faço por aqui. Se não fosse o jardim... 
 − Tá mais bonito que o ano passado – ele diz. 
 − É a época, tem chovido bastante – ela explica. E pergunta: − Que cara é essa? 
 − Cinco horas de viagem, a gente cansa – ele mente. A ladeira é que o exauriu. 
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 Tiago pede para que ela segure a maleta, precisa tirar os sapatos enlameados, senão vai 
sujar a casa inteira. A mãe se culpa por ter esquecido de estender o capacho, acostumou-se a entrar 
e sair só pela porta dos fundos. 
 − Que cabeça a minha... 
 Finalmente, eles entram. Lá fora, ficaram os gritos dos meninos, a árvore e sua sombra 
fresca, os canteiros vicejantes e a lama. Dentro de casa, a tarde é outra, assim como a flor é outra 
flor, no vaso. 
 A mãe coloca a maleta sobre a mesinha, apanha os sapatos das mãos do filho e os leva para 
o tanque, enquanto ele já se atira no sofá. 
 O silêncio entrou com os dois e, indolente, se espraia pela sala, como a poeira sobre os 
objetos. Visitante mais assíduo por aqui, o silêncio. Só então, de olhos fechados, a respiração 
normal, Tiago aspira com gosto o perfume que a terra exala, no ar ainda há um rastro de chuva. É 
uma sensação confortável, de quem livrou a cruz dos ombros e regressou à paz uterina. 
 Mas, com os chinelos estalantes da mãe, o silêncio bate asas, alça definitivamente voo com 
a voz dela, que se aproxima, trazendo uma pergunta, se o filho não quer almoçar, num minuto 
prepara uma omelete, tem arroz pronto e alface limpa, então? 
 Ele abre os olhos e diz para ela não se preocupar, comeu um lanche num posto da estrada, 
mais tarde talvez belisque alguma coisa, por que não vem conversar um pouco? A mãe atravessa a 
sala, precisa trocar a toalha do banheiro, colocar o feijão de molho, ele faz bem em esticar as pernas 
no sofá, agora tem com quem dividir o peso da cruz. O filho se ausenta por tanto tempo e, quando 
reaparece, ela cisma de andar de um lado para outro e o deixa ali, solitário. 
 Os meninos continuam se divertindo lá fora, fazendo criaturas de barro. Tiago acende um 
cigarro e se ergue para procurar um cinzeiro, raridade nesta sala, ninguém mais fuma desde que ele 
foi embora. Suas meias são finas demais, dá para sentir o frio do assoalho nos pés e lhe recordar os 
tempos em que ali brincava, zuummm, deslizando alegremente pelo corredor até o quarto. As asas 
ainda não haviam se entrevado em seus ombros. 
 Senta-se novamente e, como não encontrou cinzeiro, bate as cinzas pela janela, sobre os 
amores-perfeitos, nome belo para flores, mas inadequado para ele, o amor é sublime por ser 
imperfeito. Olhando ao seu redor, percebe, com desgosto, os braços do sofá esgarçados, a espuma 
escura se soltando. Ergue as duas almofadas e descobre o tecido também a se rasgar no assento. 
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 Dentro e fora da casa, a tarde continua declinando. Outra vez o silêncio pousa na sala, mas 
Tiago vai espantá-lo com os lábios, lentamente, não pela voz, novo pedido para que a mãe se junte 
a ele, mas pelo sopro da fumaça, capaz de mover uma de suas asas. A tosse da mulher na cozinha 
agitará a outra. 
 O odor do fumo já se impregnou no ar, misturando-se ao cheiro da terra molhada, ele não 
quer ouvir a velha cantilena, cigarro acaba com a saúde – outras coisas fazem tão mal como as 
esfoladuras no sofá, a saudade que ele sente mesmo estando em casa −, melhor jogá-lo, ainda pela 
metade, no canteiro lá fora. 
 Não tardará para a mulher regressar aos pés do filho, trazendo-lhe um velho chinelo, outro 
fragmento que se escorrega do passado, como a brincadeira no assoalho. Vão falar banalidades, 
ciscando o núcleo do amor, dois avanços, um retrocesso, querendo e se evitando. O que ele tem 
feito, se ela não se cansa de subir a ladeira, ele precisa cortar o fumo, quem carrega as compras do 
supermercado, que tosse é essa, muito trabalho ultimamente, uma maravilha o jardim, esterco bom, 
mãe quem morreu na cidade, filho pare de girar pelo mundo. 
 Hão de predominar os comentários frívolos, talvez porque temam os assuntos delicados, ou 
a vida assim ordena, não se pode falar só de coisas importantes, habitam nos canteiros não só 
roseiras e amores-perfeitos, mas também pedriscos e folhas mortas. 
 Enquanto conversam, a mulher ajeita as almofadas no sofá, tenta esconder do filho o tecido 
rasgado. Mas é impossível ocultar as asas debaixo da blusa, ou o peso da cruz nos ombros. Ouvem-
se ainda os gritos alegres dos meninos no barreiro, a cidade oferece às crianças pouca diversão. À 
medida que avança a sombra da tarde, mais suave se torna o cheiro da terra molhada. 
 A mãe se ergue, de súbito, precisa pôr algo no fogo, cozinha exige longos preparativos, se 
a janta será às sete, é preciso começá-la muito antes. Triste é a rotina de quem passa horas fazendo 
uma iguaria que será devorada em minutos. Mais ainda a de quem espera meses por uma visita e a 
terá por algumas horas. 
 Tiago se assusta com o gesto intempestivo da mãe, sabe-se lá se não é mania de isolamento, 
há anos ela vive ali, sozinha. O silêncio retorna e o filho observa vagarosamente os móveis da sala. 
Arcaicos todos, soturnos, remetem-no outra vez ao passado. Os bibelôs sobre a estante, os parcos 
objetos em cima da mesa, tão conhecidos, parecem agora intrusos em sua memória. 
 Não lhe causam a mesma impressão o vaso azul que faísca sobre a cristaleira e a TV. Ambos 
destoam da sala sombria. A TV é uma companhia, o mundo perigoso que o tem nas mãos, a mãe 
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sem saber aplaude. O vaso, ele comprou em uma de suas viagens, cristal da Boêmia, quem não o 
apreciaria? 
 Da cozinha vem o retinir de panelas e a tosse abafada da mulher. Tiago continua a 
considerar o vaso. Ia perguntar por que ela não o enchia de flores, mas segurou as palavras antes 
de cometer o erro, plantar outra mágoa. Deus, só agora se dava conta de que, naquela casa, o vaso 
não teria outra utilidade além de peça decorativa. A mãe amava as flores, jamais as arrancaria dos 
canteiros para colocá-las no vaso. Trouxera-lhe uma dor, não uma lembrança como até então 
supunha. Julgara preencher o vazio, quando já o transbordara. 
 Tiago sente vontade de fumar outra vez, ouve a tosse na cozinha e decide esperar. Por fim, 
levanta-se e caminha para o corredor que leva aos quartos e ao banheiro, as meias deslizam 
novamente pelo assoalho frio, esqueceu-se dos chinelos que a mãe trouxe. No banheiro, vê o teto 
manchado de bolor, acomoda-se na privada e acende o cigarro, às escondidas. Como se a fumaça, 
entre paredes úmidas, não fosse capaz de carregar por toda a casa os vestígios de seu ato. Como se 
fosse criança e quisesse ocultar o seu vício. 
 Tiago vai até o vitrô e espia a alameda que desce para a cidade. Os meninos ainda brincam 
sob a copa da árvore centenária. A tarde vem aterrissando, vagarosamente, raios de sol perfuram 
as nuvens no céu cinzento, talvez volte a chover à noite. Pela fresta entre os vidros, pode-se ver 
parte do jardim, há uma roseira próxima, Tiago distingue em suas pétalas uma gota d´água, 
vacilante. Basta um sopro de vento, débil, e ela vai escorrer pela folhagem. 
 O cigarro boia dentro da privada. Para completar a farsa, ele puxa a descarga. Sai do 
banheiro e volta à sala. O que fazer sábado à tarde na casa da mãe? Com o dedo indicador aperta o 
botão da TV, quem sabe haja algum filme B, como antigamente, distração amena, nada de arte, 
nada de drama. 
 O aparelho emite vozes distantes, uma comédia, Tiago reconhece, de imediato, e aumenta 
o volume, enquanto espera a imagem. Mas o vídeo permanece negro, espelho que reflete sua 
impaciência. Ansioso, gira o seletor de canais até o fim, o som varia, mas a tela permanece no 
escuro. Ele busca um fantasma na sintonia fina, nada, sequer um chuvisco. Volta ao canal da 
comédia, mas TV sem imagem é como canteiro sem flores. 
 − Não funciona, filho – a mãe diz, vindo lá do fundo. – Tá com defeito. 
 − Alguém conserta na cidade? 
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 − Chamei o técnico, o problema é no tubo de imagens. Fica tão caro que compensa comprar 
uma nova – ela diz, o pano de prato entre as mãos, escondendo a aflição. 
 − Acabou a garantia? 
 A mulher move a cabeça afirmativamente. 
 − Não tem nem três anos. 
 − Cinco – ela diz, a voz apertada. 
 − Mesmo assim! – ele resmunga. 
 Pressiona o botão para desligar a TV, mas um estranho ruído permanece, vindo de longe, 
para espantar o silêncio entre os dois. Tiago descobre que é a válvula da panela de pressão, não 
pelos assovios contínuos, mas porque o aroma do feijão invade o ar, delicioso, despertando a fome. 
Ele nunca saberá que boa parte do feijão estava bichada, a mãe a jogou fora, tanto tempo à espera 
de quem o aprecia com farofa. 
 − Tá sentindo o cheirinho? – ela pergunta, observando o filho. 
 − Uma tentação – ele diz e finge se reanimar. Vai até o sofá, senta-se e afirma: − Então a 
senhora não tem visto novelas! 
 − Não, não – a mulher se apressa em dizer. – Vou na vizinha, é até mais divertido – ela 
conclui a mentira. Se uma única lágrima lhe escorresse, como a gota na folhagem, já seria um 
exemplo de força, imagine vê-la assim, um enorme sorriso a lhe iluminar os olhos? 
 − Ah! – exclama Tiago, apanhando a maleta e sacando um livro. 
 Ela ajeita os óculos, examina, dissimulada, a borda de crochê do pano de prato, em busca 
de um ponto mal dado. 
 − Depois, se você puder, a lâmpada do quintal queimou – diz, timidamente. – A luminária 
fica no alto, não posso mais subir em escada. 
 O filho fecha a maleta, nada trouxe para ela desta vez, muito lhe tira sempre. A panela de 
pressão continua a assoviar na cozinha, o aroma do feijão paira na casa, sobrepondo-se ao cheiro 
de terra molhada. 
 Tiago coloca o livro na mesinha ao lado, os pés se acomodam nos chinelos. Percebendo 
que ele vai se erguer, a mãe logo diz: 
 − Não precisa ser agora. Pode ser amanhã. – E justifica-se, em seguida: − É que vou e volto 
da vizinha lá pelos fundos. Hoje vou ficar aqui mesmo... 
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 O pano pende de suas mãos, ela sorri novamente e observa a criançada lá fora, o filho 
também foi um menino, embora não gostasse de sujar as mãos no barro. Ninguém conhece melhor 
as preferências dele, a árvore sabe quanto deu a cada um de seus frutos, ainda mais se o fruto é 
unigênito. 
 Mas, não, ele já descansou um pouco, prefere atendê-la agora mesmo, é uma das formas 
que aprendeu de lhe oferecer carinho, servir de imediato a quem a vida inteira o tem servido. 
 − Se você prefere, eu vou pegar a lâmpada – ela diz. Atira o pano de prato sobre a cristaleira, 
onde rebrilha o vaso azul, e abre uma de suas gavetas. 
 − Pronto, aqui está! 
 Atravessam a copa e vão para a cozinha, o silêncio desceria na sala se não fossem os apitos 
da panela de pressão. Tiago para à sua frente, o cheiro do feijão agora é mais forte. O vapor espirra 
da válvula, que gira sem cessar, exasperada, e forma uma pequena nuvem ao seu redor. Pela porta 
dos fundos, a mãe avança para o quintal, à procura da velha escada. O filho continua espreitando a 
panela no fogão, a luz da infância arde em seus olhos. Dos furinhos da válvula, uma e outra gota, 
condensadas, escorrem sobre a tampa da panela, haverá ali um caldo ralo, marrom, quando ele 
passar de volta. 
 Tiago aponta no umbral da porta, vê seus sapatos limpos, secando no rancho dos fundos, 
ao lado do tanque, obra de quem foi, já se sabe. Nem parece que ele chegou há menos de uma hora, 
não aconteceu quase nada até o momento, e tantas coisas já realizou a mãe desse homem. Ei-la, em 
diligência outra vez, arrastando agora a escada pelo quintal de terra, fazendo um aceno para o filho 
entre os batentes. 
 − Espera, deixa que eu ajude a senhora! 
 A luminária fica bem acima da porta, Tiago sobe até o último degrau para trocar a lâmpada. 
Abaixo, imóvel e aflita, a mulher ampara a escada, é uma ilusão pensar que os planos se alteraram, 
o filho continua às pernas da mãe, não importa os prodígios que realiza. 
 Enquanto ele recolhe a escada, ela passa rapidamente, quase tocando-o, e aperta o 
interruptor para ver se acende. 
 − Ah, agora sim! 
 Seria mais agradável ficar aqui fora, desfrutando do frescor da tarde. Tiago tiraria as meias, 
bom sentir nos pés a umidade da terra, rever o limoeiro em flor no fundo do quintal. 
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 Mas ele cruza a cozinha, apressado, já cumpriu sua parte, nem ouve a mãe dizer, Obrigado, 
filho, o que é feito em nome do amor não deve ser agradecido. Após lavar as mãos, ele volta à sala, 
apanha o livro na mesinha e se estira no sofá. Na página que se abre, de letras miúdas, é capaz de 
encontrar sujeiras mínimas, salpico invisível de tinta, cílio de sua pálpebra engolido pelas palavras. 
Não notou, contudo, que duas voltas de durex envolvem uma das pernas dos óculos da mãe, solução 
a princípio improvisada, agora definitiva. 
 Ela está no tanque, lavando suas próprias sandálias, o pensamento já tece as ações futuras, 
coar o café e preparar o bolo que ele mais gosta. 
 Tiago tenta se concentrar na leitura, as mãos limpas, não tem nada a fazer, seria bom se 
percebesse que a mãe deseja lhe mostrar as belezas do jardim, as rosas, os amores-perfeitos. O vaso 
azul faísca sobre a cristaleira, desviando-lhe a atenção para outra história, a sua própria, menos 
dilacerante que a do livro, porém mais viva. Os assovios da panela de pressão o envolvem num 
torpor, os músculos se afrouxam, os olhos mergulham na escuridão. 
 A tarde declina lá fora e espanta os meninos, que ainda brincam alegremente sob a árvore 
centenária, hora de enfrentar as mães com barro na cara. No outro plano, dentro de casa, a tarde é 
distinta. Tem-se a impressão de que entre as paredes, onde apenas as duas silhuetas respiram, uma 
inerte, outra que vai de um canto ao outro, pousou a harmonia do silêncio com sua hierarquia de 
anjos. A cruz de cada um os espera, ambas perfiladas, para serem novamente apoiadas nos ombros. 
A paz pode ser rompida a qualquer instante, por isso é paz, por sua fugacidade, pelo cristal de suas 
asas. 
 O sossego se amplia com o ruído de um grilo, que escapa, contínuo, de uma moita no 
canteiro das rosas. Num dueto com ele, escutamos a mulher tossir uma vez, a água escorrer pelo 
ralo da pia, o tilintar de uma colher. Ouvido privilegiado, o dela, para captar o som podre, no fundo 
do quintal, de um fruto que caiu na noite. A mesa está preparada, a melhor toalha estendida, o café 
na garrafa. O forno aceso, untada a assadeira, resta bater as claras para o bolo. As mãos da mulher 
são hábeis, num instante as claras vão engrossar, é preciso ver se o filho ainda dorme, não o 
perturbará o barulho do garfo no fundo da tigela? 
 Tiago abre os olhos, o vazio parece se mover, à sua frente, a cortina do nada vai se abrindo 
e, um vaso azul, sem serventia, rebrilha no espaço. Gira, e gira, derramando o silêncio, antes que 






Entrevista com o autor  
(seleção de perguntas feitas ao longo de dois anos de correspondência, a qual iniciou-se na data 
de 22/05/2014, quando eu escrevia o projeto de dissertação) 
 
 
Juliana Galvão. ... Não precisa responder agora, é algo sobre o qual estive pensando, a respeito da 
minha dissertação. Veja, por favor, se é isto mesmo: 
Em Linguagem e silêncio, de George Steiner (1988), sobre Holderlin: 
“O silêncio de Holderlin tem sido interpretado, não como uma negação de sua poesia, mas, em 
certo sentido, como seu desdobramento e como sua lógica soberana. A crescente força da quietude 
no interior e entre as linhas dos poemas tem sido considerada como um elemento primordial de seu 
gênio. Como o espaço vazio é, de forma tão evidente, parte da pintura e da escultura modernas, 
como os intervalos silenciosos são tão importantes em uma composição de Webern, assim também 
os lugares vazios nos poemas de Holderlin, principalmente nos últimos fragmentos, parecem 
indispensáveis ao complemento do ato poético” (p. 68). 
Neste capítulo, “O poeta e o silêncio”, Steiner fala sobre a escolha do silêncio ou a relação com 
este que é a “antítese ecoante” e a “negação definidora” da palavra, em vários escritores. Assim, 
João, temos o espaço vazio (artes visuais), o branco da página (poesia), o intervalo (música), entre 
outros modos, que materializam o silêncio. Mas, e na prosa? 
Veja meu pensamento: 
Me parece que em Carrascoza o silêncio é uma personagem ou um estado das personagens, algo 
que faz parte da história, do enredo, e não um recurso formal do escritor. O silêncio é resultado de 
uma dificuldade da personagem em se expressar diante do outro, em verbalizar seu sentimento 
mais profundo, sua dor latente (em latência) e não, ou menos, uma postura do escritor diante de 
sua criação, isto é, seu estilo. 
O silêncio em Carrascoza não é um modo de fazer, mas algo que vem das personagens, a partir dos 
temas de que tratam os contos (dor inerente ao laço familiar, amadurecimento e enfrentamento do 
mundo, por exemplo). Por isso, o conceito de silêncio que me interessa penso talvez estar em Freud. 
Com relação ao aspecto formal, me chamou a atenção logo na minha primeira leitura, a quase 
ausência de pontuação, como em "Umbilical", o encadeamento de falas e narração, uma escrita 
corrida (não no sentido de pressa), que não dá espaço (e não pode dar) ao silêncio, pois ele deve 
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ser preenchido, mascarado por amenidades ditas pelas personagens. Então, a partir dessas 
observações, é que penso que meu estudo esteja no âmbito psíquico desses seres ficcionais. 
João Carrascoza. Eu sinto mesmo que o silêncio é um personagem em minha obra – e diria que o 
mesmo se dá com o tempo, que não é apenas um agente cronológico de transformação dos 
protagonistas, mas também, de fato, um personagem! E, assim, também está no campo do psíquico, 
sobretudo nas histórias em que a memória e a presentificação do passado dão progressão à trama. 
Espero que você possa ir adiante com este recorte original, e/ou alargá-lo, partilhando com seu 
orientador esse posicionamento que nasceu de sua leitura de Steiner. 
J. G. Bom, gostaria de lhe fazer mais perguntas (você disse que era pra eu aproveitar enquanto está 
vivo...), mas devo começar dizendo que, agora, depois de ler mais livros seus, já compreendo bem 
melhor, de uma forma mais abrangente, a sua poética. Assim como em “sobre o autor” de Aos 7 e 
aos 40, onde se lê que nesse livro há a consolidação de um universo ficcional próprio, com 
personagens e temas revisitados, eu, leitora, aqui neste ponto, creio que já poderia traçar não apenas 
as características de sua escrita, como também pontos de contato entre os textos, em sua obra. É 
claro, sob meu ponto de vista, uma leitura. 
Assim, utilizando uma metáfora sua, tenho um mar de Carrascoza (será? Um rio, vai.) e não mais 
apenas um córrego. E chegamos à minha pergunta: mar, águas que se encontram, que se misturam, 
afluentes de rios etc. Que simbolismos têm na sua obra?  
J. C. Você tem razão: o elemento água está presente em toda a minha obra, de forma nada 
econômica. O elemento terra também aparece, embora de maneira mais contida. Passei minha 
infância no interior de São Paulo, em contato direto com os veios de água que cortam a paisagem 
da região. Tomava banho de sol à beira de nascentes, nadava em açudes, pescava com os adultos 
em rios, jogava futebol sob a chuva. Era a vida, que eu descobria, capaz, em sua grandeza, de caber 
em tão estreitas margens. Por vezes, passava férias na praia, e o envolvimento com o mar, como 
retratei no conto “Aquela água toda”, ou em “Mar” (publicado no livro Espinhos e alfinetes) era 
de outra natureza: o muito da vida, o tudo imenso, de quase a gente não conseguir apanhar senão 
pela imaginação. 
J. G. Quando a Leya Mira Brander ilustrou Aquela água toda, vocês conversaram, ela lhe 
perguntou algo...ou foram trabalhos feitos independentemente? 
J. C. A editora Isabel Coelho, da Cosac Naify, quem organizou comigo os contos de Aquela água 
toda, sugeriu que o livro, pela temática da iniciação que atravessava as histórias e a delicadeza com 
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que era tratada em cada uma das tramas, contivesse ilustrações que se conciliassem com essa 
atmosfera – e que, também, por si mesmas, construíssem uma narrativa coerente, à diferença do 
que se costuma fazer em obras com ilustrações, nas quais se produz uma imagem representativa de 
cada conto. Gostei da ideia, e a editoria de arte da Cosac, então, buscou uma artista plástica com 
esse perfil e que ainda não havia ilustrado nenhuma obra de ficção, chegando, assim, à Leya Mira 
Brander, cujo trabalho trouxe à obra, visualmente, a mesma sutileza. 
J. G. Você publicou em diversas editoras, onde o projeto gráfico é o tradicional. Tendo publicado 
vários livros pela Cosac, quanto do projeto gráfico você acha que representa importância dentro de 
todo o processo de produção do livro, incluindo a escrita e o resultado final, após todas as fases 
dessa feitura? 
J. C. Eu atuei muitos anos no campo publicitário, como redator, que, em geral, trabalha em dupla 
com um diretor de arte – o profissional especialista na instância visual dos materiais gráficos. 
Aprendi, então, que o texto, como uma teia sígnica, ganha outro significado junto à imagem que o 
entrelaça. Esse significado costuma ser tautológico ou vazio, se o texto e a imagem se repetem ou 
não dialogam de forma criativa. Por outro lado, se há uma conjunção, que pode ser obtida até pelo 
tensionamento entre ambas as esferas, o significado se alarga, se revela metafórico – o que resulta, 
portanto, num “objeto” mais expressivo.  
J. G. João, gostaria de lhe perguntar uma coisa sobre Caderno de um ausente... 
Os espaços retangulares em branco, como fitas de corretivo nos textos a caneta, presentificam o 
silêncio. Pergunto: esse recurso fazia parte de sua escrita ou, diferentemente, foi introduzido em 
um trabalho coletivo de edição, isto é, em conversas entre o autor e os profissionais cujo ofício é a 
produção do livro, como o designer? 
J. C. Sim, os espaços já sinalizavam a entrada da ausência – estavam previstos desde o início, veja 
no arquivo em anexo, que é o meu original do Caderno (embora sem revisão, apenas como exemplo 
para você conferir). Depois, quando o pessoal da Cosac foi fazer a diagramação, e já que o papel 
era cor da pele, ficaria um tanto feio, então os espaços ficaram em cor branca. 
J. G. Por que Hotel solidão é tida como sua obra de estreia (já que publicou muito para jovens na 
década de 1990)? É pelo fato de não ser infantojuvenil? Então seria sua obra de estreia na literatura 
“para adultos”? 
J. C. Publiquei dois livros considerados infantojuvenis, As flores do lado debaixo (Melhoramentos, 
1991) e De papo com a noite (Scipione, 1992), antes do lançamento da coletânea de contos Hotel 
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Solidão (Scritta, 1994), que recebeu o primeiro prêmio no Concurso Nacional de Contos do Paraná. 
Sim, digamos que a estreia para adultos se deu com este livro de contos, embora eu tivesse já 
lançado as duas histórias infantis citadas. 
J. G. O volume do silêncio contou com seleção e posfácio feitos por Nelson de Oliveira. Ali, ele 
recorda-se das suas composições nos anos 1980, ainda experimentais e radicalmente diversas, 
segundo nos conta, de seu “timbre e tom” atuais, porque marcadas pela presença de sexo e 
violência, à Rubem Fonseca. Certamente uma face carrascoziana a nos despertar surpresa e 
curiosidade. Fale um pouquinho desses textos, se puder. 
J. C. Sim, eu acredito que todo escritor, em seu período de formação, quando está em busca de sua 
voz autoral, seus temas e seu estilo, acaba por se dedicar a experimentações. No meu caso, escrevi 
algumas histórias, sobretudo antes de frequentar a oficina literária do João Silverio Trevisan, que 
se abriam num largo espectro de interesse ficcional, privilegiando, naquele então, tramas que 
abordavam o sexo, o nonsense, a vida bruta. Mas, aos poucos, fui me dando conta de que aquele 
universo ficcional não me era tão caro, não traduzia as minhas inquietações, mas, sim, servira para 
me levar à outra margem, onde encontrei a literatura que (por habilidade e/ou limitação) eu prefiro 
produzir. 
 
J. G. Sobre “O vaso azul”: 
-O original data de 1993, ano do concurso da RFI? 
-Há, no original, algumas marcas como pequenos traços e riscos na margem direita. São de Raduan 
Nassar essas marcações? 
-Tendo sido esta primeira versão vencedora do Concurso Guimarães Rosa, da RFI, por que mudá-
la tanto para publicar em livro? 
-No terceiro parágrafo do original, lê-se: “Por que não um vaso de barro, alguém indagaria, se Deus 
enfim escolheu essa massa, grosseira, para moldar o homem? Um erro de dedos inábeis, 
responderíamos, ou uma provocação”. Que provocação seria essa? 
J. C. 
-Sim, escrevi o conto em 1993, mesmo ano em que venceu o concurso da RFI. 
-Sim, as marcas a lápis são do Raduan. 
-Tentei aprimorar o conto, que ainda era inédito, já que o concurso da RFI não oferecia publicação. 
Ninguém conhecia o conto na sua primeira versão, senão os jurados. 
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-Os dedos inábeis e a provocação seriam do narrador – a sua escrita vacilante, humana; a 
provocação, uma forma de se contrapor à posição dos puristas para os quais as flores não foram 
feitas para serem arrancadas da terra e adornarem vasos. 
J. G. João, o livro acaba de chegar! Tem marcas de tempo, páginas amareladas, mas sem rabiscos, 
perfeito!  
Noto que a dedicatória “Para Raduan Nassar” abre o livro... na antologia O volume do silêncio, ela 
aparece antes do conto “O vaso azul”, o que havia me dado a entender que o conto era dedicado ao 
Raduan. Agora me parece que o livro (O vaso azul) é dedicado a ele.  
J. C. Oi, Juliana, tudo bem? Espero que sim! Legal que tenha conseguido um exemplar ainda não 
totalmente derruído pelo tempo. Não sei se seu exemplar tem a sobre [sobrecapa] com a foto de 
um vazo azul, cristal da Boêmia, pois talvez tenha apenas a capa, com apenas o título do livro e o 
nome do autor, sem qualquer imagem. 
Pois eu dediquei o livro todo ao Raduan Nassar, que leu os contos enquanto eu os escrevia. Em O 
volume do silêncio, que traz contos de cada um dos meus livros, decidi manter a homenagem ao 
Raduan no conto homônimo que integra a antologia. 
J. G. “O vaso azul” recebeu as seguintes premiações:  
-Prêmio Guimarães Rosa, Radio France Internationale-Paris (1993); 
-Prêmio Eça de Queiroz, União Brasileira de Escritores - Rio de Janeiro (1996); 
-Prêmio Projeto Nascente, USP/Editora Abril (1996). 
Lendo o trabalho da Tatiana Fulas (PUC-SP), vim a saber que o conto pertencia a uma coletânea 
intitulada Doze moradas, que foi um projeto abandonado. João, me conte: qual foi o percurso do 
conto “O vaso azul”? 
J. C. O conto “O vaso azul” recebeu o Prêmio Guimarães Rosa, Radio France Internationale-Paris 
em 1993. Concorreu com mais de 1.500 contos em língua portuguesa. Esse concurso existiu por 
alguns anos apenas, e premiava o vencedor com uma quantia de francos franceses considerável, 
daí porque havia muitos textos inscritos. Eu creio que venci o concurso em sua terceira ou quarta 
edição – e penso que houve mais quatro ou cinco edições em seguida, antes de terminar. Depois, 
eu publiquei o livro de contos O vaso azul, que continha este conto e mais sete histórias curtas. 
Esse livro foi que recebeu os dois prêmios acima: Eça de Queiroz e Nascente. De fato, depois de 
publicar Hotel Solidão, eu tinha esse projeto de produzir um livro de contos que chamava 
provisoriamente Doze moradas (as doze casas do mapa astral). Abandonei o projeto, mas alguns 
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dos contos que lá estavam eu inseri no livro O vazo azul e na minha terceira coletânea de contos 
Duas tardes (Boitempo, 2002). Deu pra entender? Risos. 
J. G. Você me enviou o datiloscrito do conto “Vaso azul” (nesta primeira versão, ele não tem o 
artigo “o”). Eu adquiri os livros O vaso azul e O volume do silêncio. Então, tenho em mãos as três 
versões do texto. Minha pergunta é: você possui documentos de processo da criação do conto, digo, 
rascunhos, esboços, diários, anotações etc.? 
J. C. Sim, inicialmente não havia o artigo “o”, acabei decidindo inseri-lo depois de ver a capa da 
edição da Ática, na qual há um lindo vaso azul. Portanto, não era mais qualquer vaso azul, mas o 
vaso azul, da minha história. Bem, eu tinha umas anotações anteriores à versão, em papel, acho 
que alguma passagem copiada da Bíblia, relacionada à volta do Filho Pródigo, mas acho que, 
depois de mudar de casa várias vezes nos últimos anos, não creio que tenha algo remanescente para 
procurar e te enviar. 
J. G. Da segunda para a terceira versão, as pequenas alterações foram feitas pelos editores ou por 
você? 
J. C. As alterações da segunda edição para a terceira foram sugeridas pelo editor da Cosac, Augusto 
Massi, e eu as acolhi; outras eu mesmo achei melhor fazê-las. As alterações da primeira para a 
segunda foram sugeridas pelo Raduan Nassar e pelo Fernando Paixão (editor da Ática). 
J. G. Confirmando os passos pelos quais passou o conto: 1. datiloscrito enviado ao concurso da 
RFI (e vencedor do prêmio); 2. leitura crítica de Raduan Nassar; 3. reescrita de João Carrascoza; 
4. publicação em livro pela Ática em 1998. 
J. C. O conto passou por essas etapas as quais você alude, exatamente. 
J. G. João, estou numa fase de minha dissertação em que penso sobre o conceito de “original” (não 
com relação à tensão original/cópia, mas a respeito do processo de escrita de um texto).  
Você gentilmente me enviou o original de Caderno de um ausente.  
Enviou, também, a versão primeira do conto “O vaso azul”. Pergunto: você considera essa versão 
como o original do conto? Em outras palavras, o original d’ “O vaso azul” apresentado à Editora 
Ática foi a primeira versão enviada ao concurso da RFI ou já foi um original elaborado a partir 
dela, mais próximo à versão publicada? 
J. C. O original que apresentei na Ática não é o mesmo que venceu o prêmio RFI, que tinha ainda 
três partes. Eliminei-as, depois da leitura do Raduan Nassar e encaminhei para a editora, junto com 
os demais contos que compunham o volume. 
